


El	doctor	Huberman	llega	al	apartado	hotel	de	Bosque	de	Mar	«en	busca	de
una	 deleitable	 y	 fecunda	 soledad».	 Poco	 imagina	 que	 pronto	 se	 verá
envuelto	 en	 las	 complejas	 relaciones	 que	 los	 curiosos	 habitantes	 del	 hotel
han	 ido	 tejiendo.	 Una	 mañana,	 uno	 de	 ellos	 aparece	 muerto	 y	 otro	 ha
desaparecido.	 Bajo	 la	 amenaza	 de	 los	 cangrejales	 y	 del	mar,	 aislados	 por
una	 tormenta	 de	 viento	 y	 arena,	 las	 ya	 frágiles	 relaciones	 entre	 los
personajes	 se	 tensan.	 Cualquier	 detalle	 es	 acusador,	 cualquier	 persona
puede	 ser	 el	 asesino.	 Llegados	a	este	punto,	 la	 novela	 se	 convierte	en	un
fascinante	viaje	a	 través	de	 las	pasiones	humanas,	desde	el	amor	hasta	 la
envidia,	 la	 venganza,	 incluso	 el	 odio.	 Es	 aquí	 donde	 el	 carácter	 de	 los
personajes	cobra	máxima	importancia	:	los	fantasmas	y	los	deseos	de	cada
uno,	 esos	mundos	 imaginarios	 tan	 recónditos	 y	 secretos,	 forman	 parte	 del
misterio	que	irá	desvelándose	a	lo	largo	de	la	obra.
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I

Se	disuelven	en	mi	boca,	insípidamente,	reconfortantemente,	los	últimos	glóbulos
de	 arsénico	 (arsenicum	 álbum).	 A	 mi	 izquierda,	 en	 la	 mesa	 de	 trabajo,	 tengo	 un
ejemplar;	 en	 hermoso	 Bodoni,	 del	 Satyricón,	 de	 Cayo	 Petronio.	 A	 mi	 derecha,	 la
fragante	bandeja	del	té,	con	sus	delicadas	porcelanas	y	sus	frascos	nutritivos.	Diríase
que	las	páginas	del	libro	están	gastadas	por	lecturas	innumerables;	el	té	es	de	China;
las	 tostadas	son	quebradizas	y	 tenues;	 la	miel	es	de	abejas	que	han	libado	flores	de
acacias,	 de	 favoritas	 y	de	 lilas.	Así,	 en	 este	 limitado	paraíso,	 empezaré	 a	 escribirla
historia	del	asesinato	de	Bosque	del	Mar.

Desde	mi	punto	de	vista,	el	primer	capítulo	transcurre	en	un	salón	comedor,	en	el
tren	nocturno	a	Salinas.	Compartían	mi	mesa	un	matrimonio	amigo	—diletantes	en
literatura	y	afortunados	en	ganadería—	y	una	innominada	señorita.	Estimulado	por	et
consommé,	 les	detallé	mis	propósitos:	en	busca	de	una	deleitable	y	fecunda	soledad
—es	 decir,	 en	 busca	 de	 mí	 mismo—	 yo	 me	 dirigía	 a	 ese	 nuevo	 balneario	 que
habíamos	descubierto	 los	más	refinados	entusiastas	de	la	vida	junto	a	 la	naturaleza:
Bosque	del	Mar.	Desde	hada	tiempo	acariciaba	yo	ese	proyecto,	pero	las	exigencias
del	 consultorio	 —pertenezco,	 debo	 confesarlo,	 a	 la	 cofradía	 de	 Hipócrates—
postergaban	 mis	 vacaciones.	 El	 matrimonio	 asimiló	 con	 interés	 mi	 franca
declaración:	aunque	yo	era	un	médico	respetable	—sigo	invariablemente	los	pasos	de
Hahnemann—	escribía	con	variada	fortuna	argumentos	para	el	cinematógrafo.	Ahora
la	 Gaucho	 Film	 Inc.,	 me	 encarga	 la	 adaptación,	 a	 la	 época	 actual	 y	 a	 la	 escena
argentina,	 del	 tumultuoso	 libro	 de	 Petronio.	 Una	 reclusión	 en	 la	 playa	 era
imprescindible.

Nos	 retiramos	 a	 nuestros	 compartimientos.	 Un	 rato	 después,	 envuelto	 en	 las
espesas	frazadas	ferroviarias,	todavía	entonaba	mi	espíritu	la	grata	sensación	de	haber
sido	 comprendido.	 Una	 súbita	 inquietud	 atemperó	 esa	 dicha:	 ¿no	 había	 obrado
temerariamente?	 ¿No	había	puesto	yo	mismo	en	manos	de	 esa	pareja	 inexperta	 los
elementos	necesarios	para	que	me	arrebataran	mis	 ideas?	Comprendí	que	era	 inútil
cavilar.	Mi	espíritu,	siempre	dócil,	buscó	un	asilo	en	la	anticipada	contemplación	de
los	 árboles	 junto	 al	 océano.	 Vano	 esfuerzo.	 Todavía	 estaba	 en	 la	 víspera	 de	 esos
pinares…	 Como	 Betteredgecon	 Robinson	 Crusoe,	 recurrí	 a	 mi	 Petronio.	 Con
renovada	admiración	leí	el	párrafo.

Creo	que	nuestros	muchachos	son	tan	tontos	porque	en	las	escuelas	no	les
hablan	 de	 hechos	 reales,	 sino	 de	 piratas	 emboscados,	 con	 cadenas,	 en	 la
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ribera;	de	tiranos	preparando	edictos	que	condenan	a	los	hijos	a	decapitar	a
sus	 propios	 padres,	 de	 oráculos,	 consultados	 en	 tiempos	 de	 epidemias,	 que
ordenan	la	inmolación	de	tres	o	más	vírgenes…

El	consejo	es,	todavía	hoy,	oportuno.	¿Cuándo	renunciaremos	a	la	novela	policial,
a	 la	 novela	 fantástica	 y	 a	 todo	 ese	 fecundo,	 variado	 y	 ambicioso	 campo	 de	 la
literatura	que	 se	 alimenta	de	 irrealidades?	 ¿Cuándo	volveremos	nuestros	pasos	 a	 la
picaresca	saludable	y	al	ameno	cuadro	de	costumbres?

Ya	el	aire	de	mar	penetraba	por	la	ventanilla.	La	cerré.	Me	dormí.
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II

Cumpliendo	estrictamente	mis	órdenes,	el	camarero	me	despertó	a	las	seis	de	la
mañana.	Ejecuté	unas	breves	abluciones	con	el	 resto	de	 la	media	Villavicencio	que
había	pedido	antes	de	acostarme,	tomé	diez	glóbulos	de	arsénico,	me	vestí	y	pase	al
comedor.	Mi	desayuno	consistió	en	una	fuente	de	frutas	y	dos	tazas	de	café	con	leche
(no	hay	que	olvidarlo:	en	los	trenes	el	té	es	de	Ceylán).	Lamente	no	poder	explicar	a
la	pareja	que	me	había	acompañado	durante	la	cena	de	la	víspera	algunos	detalles	de
la	ley	de	propiedad	intelectual;	iban	mucho	más	allá	de	Salinas	(hoy	Coronel	Faustino
Tambussi),	 y	 sin	 duda	 intoxicados	 por	 los	 productos	 de	 la	 farmacopea	 alopática,
dedicaban	al	sueño	esas	horas	liminares	de	la	mañana	que	son,	por	nuestra	incuria,	la
propiedad	exclusiva	del	hombre	de	campo…

Con	diecinueve	minutos	de	 atraso	—a	 las	 siete	y	dos—	el	 tren	 llegó	 a	Salinas.
Nadie	me	ayudó	a	bajar	las	maletas.	El	jefe	de	la	estación	—por	lo	que	pude	apreciar
la	única	persona	despierta	en	el	pueblo—	estaba	demasiado	interesado	en	un	canje	de
pueriles	 aros	 de	 mimbre	 con	 el	 maquinista	 para	 socorrer	 a	 un	 viajero	 solitario,
apremiado	por	el	 tiempo	y	 los	equipajes.	Acabó	por	 fin	el	hombre	sus	natos	con	el
maquinista	y	se	encaminó	hacia	donde	yo	estaba.	No	soy	rencoroso,	y	ya	se	abría	mi
boca	en	una	sonrisa	cordial	y	la	mano	buscaba	el	sombrero,	cuando	el	jefe	se	encaró,
como	un	demente,	con	la	puerta	del	furgón.	La	abrió,	se	precipitó	adentro,	y	vi	caer,
amontonadas	en	el	andén,	cinco	estrepitosas	jaulas	de	aves.	Me	ahogó	la	indignación.
Para	salvarlas	de	tanta	violencia	de	buena	gana	me	hubiera	ofrecido	a	cargar	con	las
gallinas.	 Me	 consolé	 pensando	 que	 manos	 mis	 piadosas	 habían	 lidiado	 con	 mis
maletas.

Velozmente	me	 dirigí	 al	 patio	 trasero,	 para	 averiguar	 si	 el	 automóvil	 del	 hotel
había	llegado.	No	había	llegado.	Sin	dilaciones	decidí	interrogar	al	jefe.	Después	de
buscarlo	un	rato,	lo	encontré	sentado	en	la	sala	desespera.

—¿Busca	algo?	—me	preguntó.
No	disimulé	mi	impaciencia.
—Lo	busco	a	usted.
—Aquí	me	tiene,	entonces.
—Estoy	esperando	el	automóvil	del	Hotel	Central,	de	Bosque	del	Mar.
—Si	 no	 le	 molesta	 la	 compañía,	 le	 aconsejo	 que	 tome	 asiento.	 Aquí,	 siquiera

corre	aire	—consultó	su	reloj—.	Son	las	siete	y	catorce,	y	mire	que	hace	calor.	Le	soy
verdadero:	esto	va	a	acabar	en	una	tormenta.

Sacó	del	bolsillo	un	pequeño	cortaplumas	de	nácar	y	empezó	a	limpiarse	las	uñas.
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Le	pregunté	si	tardaría	mucho	en	llegar	el	automóvil	del	hotel.	Me	respondió:
—Mis	pronósticos	no	cubren	ese	punto.
Siguió	absorto	en	su	tarea	con	el	cortaplumas.
—¿Dónde	está	la	oficina	de	correos?	—interrogué.
—Vaya	 hasta	 la	 bomba	 de	 agua,	 mis	 allá	 de	 los	 vagones	 que	 están	 en	 la	 vía

muerta.	Deje	a	su	derecha	el	árbol,	doble	en	ángulo	recto,	crucé	frente	a	 la	casa	de
Zudeida	y	no	se	detenga	hasta	llegar	a	la	panadería.	La	casilla	de	chapas	es	el	correo.
—En	 el	 aire	 mi	 informante	 seguía	 con	 las	 manos	 el	 minucioso	 trayecto.	 Después
agregó—:	Si	encuentra	despierto	al	jefe,	le	doy	un	premio.

Le	indiqué	dónde	quedaban	mis	equipajes,	le	rogué	que	no	dejara	partir	sin	mí	al
automóvil	del	hotel	y	avancé	por	ese	dédalo	abierto,	bajo	un	sol	absoluto.
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III

Aliviado	por	las	instrucciones	precisas	que	había	impartido	toda	correspondencia
a	 mi	 nombre	 debía	 remitirse	 al	 hotel,	 emprendí	 el	 regreso.	 Me	 detuve	 junto	 a	 la
bomba	y,	después	de	enérgicos	esfuerzos,	logré	engañar	la	sed	y	mojarme	la	cabeza
con	dos	o	tres	chorros	de	agua	tibia.	Con	paso	vacilante	llegué	a	la	estación.

En	 el	 patio	 había	 un	 viejo	Rickenbacker	 cargado	 con	 las	 jaulas	 de	 las	 gallinas.
¿Hasta	cuándo	tendría	yo	que	esperar	en	ese	infierno	el	automóvil	del	hotel?

En	 la	 sala	de	 espera	 encontré	 al	 jefe	 conversando	 con	un	hombre	 abrigado	 con
una	gruesa	campera.	Éste	me	preguntó:

—¿El	doctor	Humberto	Huberman?
Asentí.	El	jefe	me	dijo:
—Ya	cargamos	su	equipaje.
Es	 increíble	 la	 felicidad	que	estas	palabras	me	produjeron.	Sin	mayor	dificultad

logré	intercalarme	entre	las	jaulas.	Iniciamos	el	viaje	hacia	Bosque	del	Mar.
El	 camino,	 durante	 Las	 primeras	 cinco	 leguas,	 consistió	 en	 una	 sucesión	 de

pantanos;	el	progreso	del	meritorio	Rickenbacker	fue	lento	y	azaroso.	Yo	buscaba	el
mar	como	un	griego	del	Anabasis,	ninguna	pureza	en	el	aire	parecía	anunciarlo.	En
tomo	a	un	bebedero,	una	majada	 inmóvil	 creía	guarecerse	en	 las	endebles	 rayas	de
sombra	que	proyectaba	un	molino.	Mis	compañeros	de	viaje	se	agitaban	en	sus	jaulas.
Cuando	el	automóvil	se	detenía	en	las	tranqueras,	diríase	que	un	polvillo	de	plumas,
como	 un	 polen	 de	 flores,	 se	 propagaba	 en	 el	 ambiente,	 y	 una	 efímera	 sensación
olfativa	 traía	a	mi	memoria	un	 feliz	episodio	de	 la	 infancia,	con	mis	padres,	en	 los
gallineros	 de	 mi	 tío	 en	 Buruco.	 ¿Confesaré	 que	 durante	 algunos	 minutos	 logré
refugiarme,	en	medio	de	los	sacudones	y	del	calor,	en	la	prístina	visión	de	un	huevo
pasado	por	agua,	en	una	taza	de	porcelana	blanca?

Llegamos,	 por	 fin,	 a	 una	 cadena	 de	 médanos.	 Divisé	 a	 la	 distancia	 una	 franja
cristalina.	Saludé	al	mar:	Thalasa…	Thalasa.	 Se	 trataba	 de	 un	 espejismo.	Cuarenta
minutos	 después	 divisé	 una	 mancha	 violeta.	 Grité	 para	 mis	 adentros:	 Epi	 oinopa
pontón!	Me	dirigí	al	chauffeur.

—Esta	vez	no	me	equivoco.	Ahí	está	el	mar.
—Es	 flor	 morada	 —contestó	 el	 hombre.	 Al	 rato	 sentí	 que	 los	 baches	 habían

cesado.	El	chauffeur	me	dijo:
—Tenemos	que	andar	ligero.	La	marea	sube	dentro	de	unas	horas.
Miré	 a	mi	 alrededor.	Avanzábamos	 lentamente	 por	 unos	 tablones,	 en	medio	 de

una	 extensión	 de	 arena.	 Entre	 los	médanos	 de	 la	 derecha	 aparecía,	 lejano,	 el	 mar.
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Pregunté:
—Entonces,	¿por	qué	anda	tan	despacio?
—Si	una	rueda	se	desvía	de	los	tablones,	nos	enterramos	en	la	arena.
No	 quise	 pensar	 en	 lo	 que	 pasaría	 si	 nos	 encontrábamos	 con	 otro	 automóvil.

Estaba	 demasiado	 cansado	 para	 preocuparme.	 Ni	 siquiera	 advertí	 la	 frescura
marítima.	Logré	articular	la	pregunta:

—¿Falta	mucho?
—No	—contestó—.	Ocho	leguas.
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IV

Me	desperté	en	la	penumbra.	No	sabía	dónde	estaba	ni	siquiera	qué	hora	era.	Hice
un	esfuerzo,	como	quien	trata	de	orientarse.	Recordé:	estaba	en	mi	cuarto,	en	el	Hotel
Central.	Entonces	oí	él	mar.

Encendí	la	luz.	Vi	en	mi	cronógrafo	—que	yacía	junto	a	los	volúmenes	de	Chirón,
de	Kent,	de	Jahr,	de	Alien	y	de	Hering,	sobre	la	mesita	de	pino—	que	eran	las	cinco
de	 la	 tarde.	 Pesadamente	 empecé	 a	 vestirme:	 ¡Qué	 descanso	 verme	 libre	 de	 la
rigurosa	 indumentaria	 que	 nos	 imponen	 los	 convencionalismos	 de	 la	 vida	 urbana!
Como	un	evadido	de	la	ropa,	me	enfundé	en	mi	camisa	escocesa,	en	mi	pantalón	de
franela,	 en	mi	 saco	de	brin	 crudo,	 en	el	plegadizo	panamá,	 en	 los	viejos	 zapatones
amarillos	y	en	el	bastón	con	empuñadura	en	cabeza	de	perro.	Agaché	la	cabeza,	con
no	 disimulada	 satisfacción	 examiné	 en	 el	 espejo	mi	 abultada	 frente	 de	 pensador,	 y
otra	vez	convine	con	tanto	observador	imparcial:	la	similitud	entre	mis	facciones	y	las
de	Goethe	 es	 auténtica.	 Por	 lo	 demás,	 no	 soy	 un	 hombre	 alto;	 para	 decirlo	 con	 un
vocablo	sugestivo,	soy	menudo	—mis	humores,	mis	reacciones	y	mis	pensamientos
no	se	extenúan	ni	 se	embotan	a	 lo	 largo	de	una	dilatada	geografía—.	Me	precio	de
tener	una	cabellera	agradable	a	la	vista	y	al	tacto,	de	poseer	unas	manos	pequeñas	y
hermosas,	 de	 ser	 breve	 en	 las	 muñecas,	 en	 los	 tobillos,	 en	 la	 cintura.	 Mis	 pies,
«frívolos	 viajeros»,	 ni	 cuando	 duermo	 descansan.	 La	 piel	 es	 blanca	 y	 rosada;	 el
apetito,	perfecto.

Me	apresuré.	Quería	aprovechar	el	primer	día	de	playa.
Como	 esos	 recuerdos	 de	 viaje	 que	 se	 borran	 de	 la	 memoria	 y	 que	 luego

encontramos	en	el	álbum	de	fotografías	en	el	momento	de	aflojar	 las	correas	de	mi
maleta	 vi	 —¿por	 primera	 vez?—	 las	 escenas	 de	 mi	 llegada	 al	 hotel.	 El	 edificio,
blanco	 y	 moderno,	 me	 pareció	 pintorescamente	 enclavado	 en	 la	 arena:	 como	 un
buque	en	él	mar,	o	un	oasis	en	el	desierto.	La	falta	de	árboles	estaba	compensada	por
unas	manchas	verdes	caprichosamente	distribuidas	—^dientes	de	león,	que	parecían
avanzar	como	un	reptil	múltiple,	y	rumorosas	estacas	de	tamarisco—.	Hacia	el	fondo
del	paisaje	había	dos	o	tres	casas	y	alguna	choza.

Ya	no	estaba	cansado.	Sentí	como	un	éxtasis	de	 júbilo.	Yo,	el	doctor	Humberto
Hubernun,	había	descubierto	el	paraíso	del	hombre	de	letras.	En	dos	meses	de	trabajo
en	 esta	 soledad	 terminaría	 mi	 adaptación	 de	 Petronio.	 Y	 entonces…	 Un	 nuevo
corazón,	un	hombre	nuevo.	Habría	por	fin,	sonado	la	hora	de	buscar	otros	autores,	de
renovar	el	espíritu.

Furtivamente	avancé	por	oscuros	pasadizos.	Quería	evitar	un	posible	diálogo	con
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los	dueños	del	hotel	—lejanos	parientes	míos—	que	hubiera	demorado	mi	encuentro
con	el	mar.	La	suerte,	favorable,	me	permitió	salir	sin	ser	visto	e	iniciar	mi	pasco	por
la	 arena.	 Éste	 fue	 una	 dura	 peregrinación.	 La	 vida	 en	 la	 ciudad	 nos	 debilita	 y	 nos
enerva	de	 tal	modo	que,	en	el	shock	 del	primer	momento	 los	 sencillos	placeres	del
campo	 nos	 abruman	 como	 torturas.	 La	 naturaleza	 no	 tardó	 en	 persuadirme	 de	 lo
inadecuada	que	era	mi	indumentaria.	Con	una	mano	yo	me	hundía	el	sombrero	en	la
cabeza	 para	 que	 no	me	 lo	 arrebatara	 el	 viento,	 y	 con	 la	 otra	 hundía	 en	 la	 arena	 el
bastón,	buscando	 inútilmente	el	apoyo	de	unos	 tablones	que	afloraban	de	 trecho	en
trecho,	 jalonando	 el	 camino.	 Los	 zapatones,	 rellenos	 de	 arena,	 eran	 otras	 tantas
rémoras	en	mi	marcha.

Finalmente	entré	en	una	zona	de	arena	mis	firme.	A	unos	ochenta	menos,	hacia	la
derecha,	 un	 velero	 gris	 yacía	 volcado	 en	 la	 playa;	 vi	 que	 una	 escalera	 de	 cuerdas
pendía	 de	 la	 cubierta	 y	me	 dije	 que	 en	 uno	 de	mis	 próximos	 paseos	 la	 escalaría	 y
visitaría	el	barco.	Ya	ce	fe	ca	del	mar,	junto	a	un	grupo	de	tamariscos,	tremolaban	dos
sombrillas	anaranjadas.	Contra	un	fondo	de	resplandores	inverosímiles,	hecho	de	mar
y	cielo	surgieron,	nítidas	como	a	través	de	un	lente,	las	figuras	de	dos	muchachas	en
traje	de	baño	y	de	un	hombre	de	azul	con	gorra	de	capitán	y	pantalones	remangados.

No	había	otro	sitio	donde	resguardarse	del	viento.	Decidí	acercarme,	por	detrás	de
las	sombrillas	los	tamariscos.

Me	 saqué	 los	 zapatones,	 las	 medias	 y	 me	 arrojé	 en	 la	 arena.	 La	 sensación	 de
placer	fue	perfecta.	Casi	perfecta:	la	moderaba	la	previsión	inevitable	del	regreso	al
hotel.	Para	evitar	cualquier	intromisión	de	los	vecinos	—además	de	los	mencionados
había	un	hombre	oculto	por	una	sombrilla—	apelé	a	mi	Petronio	y	fingí	engolfarme
en	la	 lectura.	Pero	mi	única	lectura	en	esos	momentos	de	irremisible	abandono	fue,
como	la	de	los	augures,	el	blanco	vuelo	de	unas	gaviotas	contra	el	cielo	plomizo.

Lo	 que	 yo	 no	 había	 previsto	 cuando	 me	 acerqué	 a	 las	 sombrillas	 era	 que	 sus
ocupantes	hablaran.	Hablaban	sin	ninguna	consideración	hacia	la	belleza	de	la	tarde
ni	hacia	el	fatigado	vecino	que	procuraba	en	vano	abstraerse	en	la	lectura.	Las	voces,
que	hasta	entonces	 se	confundían	con	el	coro	del	mar	y	el	grito	de	 tas	gaviotas,	 se
preciaron	con	desagradable	energía.	Me	pareció	reconocer	por	lo	menos	a	una	de	las
voces	femeninas.

Movido	por	una	natural	curiosidad,	me	volví	hacia	el	grupo.	No	vi	en	seguida	a	la
muchacha	cuya	voz	creí	reconocer;	la	upaba	una	sombrilla.	Su	compañera	estaba	de
pie;	 era	 alta,	 rubia,	 ¿me	 atreveré	 a	 decirlo?,	 muy	 hermosa,	 con	 una	 piel	 de
impresionante	 blancura,	 con	 manchas	 rosadas	 («color	 de	 salmón	 crudo»,	 según
dictaminaría	después	el	doctor	Manning).	Su	cuerpo	era	demasiado	atlético	para	mi
gusto	 y	 en	 ella	 se	 advertía,	 como	 una	 tácita	 presencia,	 una	 animalidad	 que	 atrae	 a
ciertos	hombres	sobre	cuyas	aficiones	prefiero	no	opinar.

Después	de	escuchar	unos	minutos	la	conversación,	reuní	los	siguientes	datos:	la
muchacha	rubia,	una	peligrosa	melómana,	se	llamaba	Emilia.	La	otra.	Mary.	traducía
o	 corregía	 novelas	 policiales	 para	 una	 editorial	 de	 prestigio.	Las	 acompañaban	 dos
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hombres.	Uno	de	ellos	—el	de	gorra	azul—	era	un	doctor	Cornejo;	me	 impresionó
por	 sus	 rasgos	 bondadosos	 y	 por	 su	 intimo	 conocimiento	 del	 mar	 y	 de	 la
meteorología.	Tendría	unos	cincuenta	artos;	su	cabello	gris	y	sus	ojos	pensadores	le
conferían	una	 expresión	 romántica,	 no	desprovista	de	vigor.	El	otro	 era	un	hombre
mis	 joven,	 amulatado.	 A	 despecho	 de	 cierta	 vulgaridad	 en	 el	 hablar	 y	 de	 una
apariencia	que	recordaba	los	canelones	del	«tango	en	París»	—pelo	negro,	lacio,	ojos
vivos,	 nariz	 aguileña—	 me	 pareció	 que	 ejercía	 sobre	 sus	 compañeros	 —nada
brillantes,	por	 lo	demás—	alguna	superioridad	 intelectual.	Descubrí	que	se	 llamaba
Enrique	Alud	y	que	era	el	novio	de	Emilia.

—Mary,	 ya	 es	 tarde	para	que	 se	bañe	—dijo	Atuel,	 con	una	voz	 cadenciosa—.
Además,	el	mar	está	bravo	y	usted	no	descuella	en	la	resistencia.

Alegremente	resonó	la	voz	que	me	era	familiar:
—¡Yo	soy	una	niña	que	va	a	entrar	en	el	agua!
—Sos	 una	malcriada	—replicó	 Emilia,	 afectuosamente—.	 ¿Querés	 suicidarte	 o

querés	matarnos	de	miedo?
El	novio	de	Emilia	insistió:
—Con	esa	corriente	no	se	bañe.	Mary.	Seña	un	disparate.
Cornejo	consultó	su	reloj	de	pulsera.
—La	marea	está	subiendo	—sentenció—.	No	hay	ningún	peligro.	Si	promete	no

alejarse,	tiene	mi	consentimiento.
Atuel	se	dirigió	a	la	muchacha:
—Si	no	puede	volver,	de	poco	le	valdrá	su	consentimiento.	Hagame	caso	y	no	se

bañe.
—¡Al	 agua!	—gritó	Mary	 jovialmente.	 Saltaba,	 se	 ajustaba	 la	 gorra	 de	 baño	 y

repetía—:	¡Soy	una	niña	con	alas!	¡Soy	una	niña	con	alas!
—Entonces	estoy	de	más	—dijo	Atuel—.	Me	retiro.
—No	seas	necio	—le	dijo	Emilia.	Atuel	se	alejaba	sin	escucharla.	Pero	antes	de

irse	descubrió	mi	presencia	y	me	miró	con	severidad.	Por	mi	parte,	confieso	que	 la
grácil	 figura	de	Mary	 reclamaba	mi	atención.	En	verdad,	 era	una	niña	con	alas,	Al
encuentro	de	cada	ola	agitaba	los	brazos	en	alto	como	jugando	con	el	cielo.

«¿Mary?	¿La	señorita	María	Gutiérrez?»,	me	pregunté.	Es	tan	difícil	reconocer	a
las	 personas	 en	 traje	 de	 baño…	 ¿La	 muchacha	 que	 me	 visitó	 este	 año	 en	 el
consultorio	y	a	quien	le	recomendé	vacaciones	en	Bosque	del	Mar?	Si,	estaba	seguro.
La	 muchacha	 delicadamente	 perdida	 en	 el	 abrigo	 de	 pieles.	 Ahí	 estaban	 los	 ojos
renegridos,	ora	picaros,	ora	soñadores.	Ahí	estaba	el	accroche	coeur	sobre	la	frente.
Recordé	que	yo	le	había	dicho,	bondadoso:	«Somos	almas	hermanas».	Era,	como	yo,
un	caso	de	arsénico.	Ahí	estaba,	 saltando	 junto	al	mar	 la	enferma	que	este	 infierno
yacía	 inerte	 en	 los	 cómodos	 sillones	 de	mi	 consultorio.	 ¡Otra	 cura	maravillosa	 del
doctor	Huberman!

Unas	 inquietas	 exclamaciones	 me	 despertaron	 de	 este	 ensueño.	 En	 efecto,	 la
eximia	nadadora	se	había	alejado	con	prodigiosa	facilidad.
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—Se	ha	alejado	nadando	en	gran	estilo	—protestaba,	 tranquilizador.	Cornejo—.
No	corre	peligro.	Volverá.

—Se	alejó	porque	la	llevó	la	corriente	—declaró	Emilia.
Unos	gritos	me	hicieron	mirar	hacia	otro	lado.
—¡No	puede	volver!
Era	 Atuel.	 que	 llegaba	 gesticulando.	 Se	 encaró	 con	 el	 doctor	 Cornejo	 y	 le

arrostró:
—¿Consiguió	lo	que	quería?	No	puede	volver.
Juzgué	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 intervenir.	 Se	 presentaba	 en	 efecto,	 una

ocasión	 favorable	 para	 practicar	 las	 enseñanzas	 de	 crawl	 stroke	 salvamento	—tan
susceptibles	 de	 olvido—	 que	 el	 profesor	 Chimmara	 de	 Obras	 Sanitarias	 me	 había
inculcado.

—Señores	 —dije	 resueltamente—,	 si	 alguien	 me	 presta	 un	 traje	 de	 baño	 la
rescataré.

—Es	 un	 honor	 que	 me	 reservo	 —declaró	 Cornejo—.	 Pero	 tal	 vez	 podríamos
indicarle	a	esta	niña	que	avance	en	sesgo,	en	dirección	noreste-suroeste…

Atuel	lo	interrumpió:
—¡Qué	sesgo	ni	qué	pavadas!	La	muchacha	se	está	ahogando.
Un	movimiento	instintivo,	o	el	deseo	de	no	presenciar	una	disputa,	me	desvió	la

mirada	en	dirección	al	barco.	Vi	a	un	niño	que	bajaba	por	la	escalera	de	cuerdas,	que
corría	hacia	nosotros.

Atuel	se	desvestía.	Cornejo	y	yo	nos	disputábamos	un	pantalón	de	baño.
El	niño	gritaba:
—¡Emilia!	¡Emilia!
Ante	 nuestros	 ojos	 atónitos.	 Emilia	 corría	 por	 la	 playa,	 nadaba	 hacia	 Mary,

regresaba	con	Mary.
Rodeamos,	jubilosos,	a	los	nadadoras.	Ligeramente	pálida,	Mary	me	pareció	mis

bella	aún.	Dijo	con	forzada	naturalidad:
—Son	unos	alarmistas.	Es	lo	que	son:	unos	alarmistas.
El	doctor	Cornejo	intentó	persuadirla:
—Usted	debió	evitar	que	el	agua	levantada	por	el	viento	le	golpeara	en	la	cara.
El	 niño	 seguía	 llorando.	Mary,	 para	 consolarlo,	 lo	 estrechó	 entre	 sus	 hermosos

brazos	mojados.	Le	decía	tiernamente:
—¿Creíste	que	me	ahogaba,	Miguel?	Yo	soy	la	niña	del	mar	y	tengo	un	secreto

con	las	olas.
Mary	demostraba,	como	siempre,	su	gracia	exquisita,	pero	demostraba	también	en

oscura	 vanidad	 y	 esa	 fatal	 ingratitud	 de	 los	 nadadores,	 que	 nunca	 reconocen	 haber
estado	en	peligro	y	que	reniegan	de	quienes	los	salvan.

Entre	los	personajes	de	ese	episodio	hubo	uno	que	me	impresionó	vivamente.	Fue
el	niño,	un	hijo	de	una	hermana	de	Andrea,	la	dueña	del	hotel.	Parecía	tener	once	o
doce	 años.	 Su	 expresión	 era	 tan	 noble;	 las	 lineas	 de	 su	 rostro	 eran	 regulares	 y
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definidas;	 sin	embargo,	había	en	él	una	mezcla	de	madurez	y	de	 inocencia	que	me
disgustó.

—¡El	doctor	Huberman!	—exclamó,	sorprendida.	Mary.	Me	había	reconocido.
Conversando	 amistosamente	 emprendimos	 nuestro	 regreso.	Miré	 hacia	 el	 hotel.

Era	un	pequeño	cubo	blanco	contra	un	cielo	de	nubes	grises,	desgarradas	y	retorcidas.
Recordé	una	estampa	del	catecismo	de	mi	niñez,	titulada	«La	ira	divina».
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V

¡Con	qué	admirable	docilidad	reacciona	un	organismo	no	violado	por	la	medicina
alopática!	Un	simple	vaso	de	cacao	frío	disipó	mi	cansancio.	Me	sentí	reconfortado,
dispuesto	 a	 hacer	 frente	 a	 todas,	 las	 vicisitudes	 que	 pusiera	 en	mi	 camino	 la	 vida.
Tuve	 un	 momento	 de	 vacilación.	 ¿No	 convendría	 tomar	 de	 aliada	 a	 la	 rutina	 y
empezar,	 ahí	 mismo,	 mis	 tareas	 literarias?	 ¿O	 podía	 consagrar	 íntegramente	 esa
primera	 tarde	 de	 vacaciones	 al	 ocio	 reparador?	Mis	manos	 respetuosas	 acariciaron
unos	instantes	el	libro	de	Petronio;	lo	miré	con	nostalgia	y	lo	deposité	en	la	mesa	de
luz.

Antes	de	salir	quise	abrirla	ventana	para	que	entrara	a	raudales,	en	mi	cuarto,	el
aire	 de	 la	 tarde.	 Empuñé	 resueltamente	 el	 picaporte,	 lo	 hice	 girar	 y	 di	 el	 tirón
necesario…	Me	fui	contra	la	ventana.	Abrirla	era	imposible.

Este	gracioso	 incidente	evocó	en	mi	memoria	 las	consabidas	excentricidades	de
mi	 tía	Carlota.	Ella	 también	 tenía	 una	 propiedad	 al	 borde	 del	mar,	 en	Necochea,	 y
temía	tanto	el	efecto	del	aire	marino	sobre	los	metales,	que	había	hecho	construir	la
casa	con	ventanas	falsas	y,	cuando	no	había	huéspedes,	todo	lo	envolvía	en	espirales
de	papel,	desde	la	manija	del	fonógrafo	hasta	la	cadena	del	water	closet.	Por	lo	visto
se	 trataba	 de	 una	 manía	 de	 familia,	 que	 se	 había	 extendido	 hasta	 las	 ramas	 más
lejanas	 y	 desacreditadas,	 Pero	 yo	 estaba	 resuelto	 a	 que	 abrieran	 la	 ventana	—con
útiles	de	carpintería,	si	era	indispensable—	y	a	que	se	renovara	ese	aire	viciado.	Ya
senda	un	principio	de	cefalalgia.

Tenía	que	hablar	con	los	dueños	del	hotel.	Avancé	a	tientas	por	la	oscuridad	de	los
corredores,	donde	el	aire	era	tan	denso	como	en	mi	habitación,	y	llegué	a	una	escalera
de	cemento	gris.	Dudé	entre	bajar	o	subir.	Seguí	mi	primer	impulso:	bajé.	El	aire	se
hizo	aún	más	irrespirable.	Me	encontré	en	un	sótano	asombroso:	había	una	especie	de
hall,	 con	 un	 mostrador	 y	 un	 fichero	 para	 llaves;	 había,	 más	 allá	 de	 una	 puerta
vidriera,	una	sala	en	la	que	se	acumulaban	comestibles,	botellas	de	vino	y	enseres	de
limpieza;	 en	 una	 de	 las	 paredes,	 un	 enorme	 fresco	 representaba	 una	 escena
misteriosamente	patética:	en	una	habitación	decorada	con	palmas,	frente	a	un	ancho
ventanal,	abierto	de	par	en	par,	por	donde	el	sol	derramaba	torrentes	de	esplendor,	un
niño	que	parecía	un	pequeño	paje,	se	inclinaba	levemente	sobre	un	lecho	donde	yacía
una	niña	muerta.	Me	pregunté	quién	sería	el	pintor	anónimo:	en	el	rostro	de	la	niña
resplandecía	 una	 belleza	 angelical	 y	 en	 el	 del	 niño,	 convocados	 por	 facultades	 que
parecían	ajenas	al	arte	plástica,	había	mucha	inteligencia	y	mucho	dolor.	Pero	tal	vez
me	 equivoque;	 no	 soy	 un	 crítico	 de	 pintura	 (aunque	 todo	 lo	 cultural,	 cuando	 no
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sofoca	la	vida,	es	de	mi	incumbencia).
Quise	abrir	la	puerta	vidriera;	estaba	cerrada	con	llave…	En	ese	momento	oí	unos

gritos.	Me	pareció	que	venían	del	otro	piso.	Movido	por	una	incontrolable	curiosidad,
subí	 corriendo.	Me	detuve,	 anhelante,	 en	el	descanso	de	 la	 escalera;	volví	 a	oír	 los
gritos,	 hacia	 la	 izquierda,	 hacia	 el	 fondo	 del	 corredor.	Me	 deslicé	 cautelosamente.
Algo	amorfo	y	veloz	salió	a	mi	encuentro	y	me	rozó	un	brazo.	Temblando	(teñía	la
impresión	de	haber	sido	embestido	por	un	gato	fantasmagórico),	seguí	con	los	ojos	la
sombra	 que	 se	 alejaba;	 la	 incierta	 luz	 del	 vano	 de	 la	 escalera	 me	 reservaba	 una
revelación:	¡el	pequeño	curioso	era	Miguel,	el	niño	que	había	conocido	a	la	tarde	en
la	playa!	En	la	primera	oportunidad	lo	reprendería.	Me	encaminé	hacia	mi	habitación
—en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 corredor—,	 pero	 ya	 era	 imposible	 no	 oír	 las	 voces.
Involuntariamente	me	esforcé	en	reconocerlas.	Eran	las	voces	de	la	playa.	¡Emilia	y
Mary	se	insultaban	con	una	violencia	que	me	anonadó!	Oí	apenas.	Me	alejé	con	un
profundo	desagrado	en	el	alma.

Volví	a	mi	cuarto	(todavía	cerrado),	abrí	mi	botiquín,	resplandeciente	de	etiquetas
blancas	y	de	tubos	pardos	y	de	tubos	verdes,	puse	en	una	pulcra	hoja	de	papel	los	diez
glóbulos	de	arsénico	y	los	dejé	caer	sobre	la	lengua.	Faltaba,	exactamente,	un	cuarto
de	hora	para	la	cena.
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VI

Mi	 apetito	 era	 plenamente	 satisfactorio.	Cinco	minutos	 antes	 de	 la	 cena	 juzgué
oportuno	acercarme	a	la	zona	del	comedor,	para	que	el	toque	del	gong	no	me	tomara
desprevenido.	Atareados	en	la	distribución	de	las	servilletas	y	de	las	canastas	de	los
panes,	encontré	a	mis	parientes,	los	dueños.	Decidí	encarar	sin	más	trámite	el	asunto
de	 la	ventana.	Yo	no	pagaba	en	el	hotel	—mis	parientes	me	debían,	desde	 tiempos
inmemoriales,	 una	 suma	 de	 dinero—,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 ser	 tratado	 como
quien	recibe	favores.	Mi	primo,	un	hombre	prematuramente	canoso,	nada	sanguíneo,
de	 grandes	 ojos	 absortos	 y	 de	 expresión	 cansada,	 oía	 con	 ecuanimidad,	 casi	 con
dulzura,	mis	órdenes	de	desclavar	en	el	acto	 la	ventana.	Un	solícito	silencio	 fue	su
única	reacción.	Andrea,	su	mujer,	lo	interpeló:

—Ya	te	decía,	Esteban;	aquí	nos	sepultamos	en	la	arena.	Para	donde	uno	vaya	hay
arena,	una	cosa	infinita.

Un	súbito	entusiasmo	se	apoderó	de	Esteban.
—No	 es	 cierto,	 Andrea.	 Al	 sur	 están	 los	 cangrejos.	 El	 23	 de	 octubre	 del	 año

pasado,	no,	fue	el	24,	el	caballo	del	farmacéutico	se	metió	en	el	pajonal;	ante	nuestros
propios	ojos	desapareció	en	el	barro.

—A	 mí	 me	 gustaba	 ese	 lote	 en	 Claromecó	 —prosiguió	 Andrea,	 con	 sórdido
resentimiento—.	 Pero	 Esteban	 no	 quería	 ni	 que	 le	 hablara.	 Y	 aquí	 nos	 tienes,	 con
deudas,	en	este	hotel	que	sólo	da	gastos.

Andrea	 era	 joven,	 sana,	 de	 ojos	 movedizos	 y	 facciones	 regulares,	 pero	 no
agraciada.	Tenía	un	interminable	resentimiento	que	se	manifestaba	en	una	laboriosa	y
agresiva	amabilidad.

Esteban	dijo:
—Cuando	 nosotros	 llegamos	 no	 había	 nada;	 una	 casilla	 de	 chapas,	 el	mar	 y	 la

arena.	Ahora	está	nuestro	hotel,	el	Hotel	Nuevo	Ostende,	la	farmacia.	Las	estacas	de
tamarisco	han	prendido	por	fin.	Reconozco	que	esta	temporada	es	pobre,	pero	el	año
pasado	todos	los	cuartos	estaban	ocupados.	El	lugar	progresa.

—Tal	vez	no	me	he	expresado	claramente	—dije	con	ironía—.	Lo	que	yo	quiero
es	que	abran	mi	ventana.

—Imposible	 —respondió	 Andrea	 con	 irritante	 tranquilidad—.	 Pregúntale	 a
Esteban.	¿Cuáles	el	progreso?	Hace	dos	años	teníamos	la	recepción	en	la	planta	baja;
ahora	tenemos	allí	el	sótano.	La	arena	sube	todo	el	tiempo.	Si	abriéramos	tu	ventana
se	nos	inundaría	la	casa	de	arena.

El	asunto	de	 la	ventana	estaba	perdido.	Soy	—por	 lo	menos	en	apariencia—	un
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buen	perdedor.	Para	cambiar	de	conversación	rogué	a	mis	primos	que	me	contaran	lo
que	supiesen	de	ese	velero	encallado	en	la	arena,	que	yo	había	visto	en	mi	paseo	de	la
tardé.	Esteban	respondió:

—Es	el	Joseph	K.	Lo	trajo	la	marea	una	noche.	Cuando	nosotros	nos	establecimos
había	otro	barco	en	la	costa,	pero	sobrevino	una	tormenta	y	de	la	noche	a	la	mañana
el	mar	se	lo	llevó.

—Mi	sobrino	—afirmó	Andrea—	se	pasa	las	horas	jugando	en	ese	barco.	Para	mí
es	un	misterio	qué	no	se	aburra.	¿Qué	hará	allí,	solo,	todo	el	día?

—Para	mí	no	es	un	misterio	—respondió	Esteban—.	Ese	barco	me	da	ganas	de
ser	chico.

El	 gong	 interrumpió	 nuestra	 conversación.	 Lo	 golpeaba	 afanosamente	 una
anciana	obesa,	que	sonreía	con	puerilidad.	Me	dijeron	que	era	la	dactilógrafa.

La	 gente	 no	 tardó	 en	 llegar.	 Nos	 sentamos	 arrinconados	 en	 el	 extremo	 de	 una
mesa	 excesivamente	 larga.	 Me	 presentaron	 a	 la	 única	 persona	 que	 todavía	 yo	 no
conocía:	 el	 doctor	Manning.	 Era	 pequeño,	 rosado,	 arrugado,	 incomunicado.	 Estaba
vestido	de	pescador	y	 tenía	permanentemente	una	pipa	en	la	boca,	que	lo	cubría	de
ceniza.

Una	silla	estaba	vacía:	faltaba	Emilia.
Andrea,	ayudada	por	una	criada,	servía	la	mesa.	Esteban	comía	desganadamente.

Habíamos	tomado	la	sopa	de	arvejas	cuando	se	levantó	con	extremada	suavidad,	fue
hacia	la	radio,	se	puso	los	lentes,	movió	los	diales	y	nos	ensordeció	con	un	programa
de	boleros.

Yo,	con	alguna	insistencia,	dirigía	miradas	de	admonición	y	de	reproche	al	niño
Miguel.	Éste	me	 rehuía	 los	ojos	y	miraba,	 con	 simulado	 interés,	 a	Mary.	El	 doctor
Cornejo	también	la	miraba.

—¡Qué	anillos	más	hermosos!	—exclamó	Cornejo,	tomando	con	ademán	seguro
la	mano	de	la	muchacha—.	El	brazalete	es	de	oro	catorce	y	los	rubíes	son	perfectos:

—Sí,	no	son	malas	estas	joyas	—contestó	Mary—.	Las	heredé.	Mi	madre	ponía
todo	su	dinero	en	alhajas.

Confieso	 que	 en	 el	 primer	 momento	 las	 joyas	 de	 Mary	 me	 parecieron	 más
fastuosas	 que	genuinas.	Hay,	 por	 cierto,	 entre	 las	 fantasías	modernas	y	 las	mejores
joyas	antiguas	una	analogía	—el	color	de	las	piedras,	la	complejidad	de	los	engarces,
el	 simbolismo	 del	 diseño—	 que	 desorienta	 al	 observador	 casual.	 Mi	 prima,	 la
hotelera,	no	parecía	compartir	esas	dudas.	La	codicia	brillaba	en	sus	ojos.

Subiendo	excesivamente	el	registro	de	mi	voz	—el	aparato	de	radio	nos	aturdía—
pregunté	a	Mary	qué	libros	interesantes	había	leído	en	este	último	tiempo.

—¡Ay!	 —respondió—.	 Los	 únicos	 libros	 que	 leo	 son	 los	 que	 traduzco.	 Le
prevengo	que	forman	una	biblioteca	respetable.

—No	la	creía	tan	trabajadora	—comenté.
—Si	 no	me	 cree,	 vaya	 a	 mi	 cuarto	—dijo	 en	 un	 tono	 sarcástico—.	 Ahí	 tengo

todos	los	libros	que	he	traducido.	¿Porqué	será	que	no	puedo	separarme	de	mis	cosas?
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¡Las	 quiero	 tanto!…	 ¡Guardo	 también	 los	 manuscritos	 de	 las	 traducciones	 y	 los
borradores	de	los	manuscritos!

Ya	 estábamos	 comiendo	 el	 segundo	 plato	—unas	 aves	 un	 poco	 tiernas	 para	mi
gusto—	cuando	llegó	Emilia.	Tenía	los	ojos	brillantes	y	enrojecidos,	como	si	acabara
de	 llorar.	 Tenía	 ese	 frágil	 y	 solemne	 aislamiento	 de	 las	 personas	 que	 han	 llorado.
Hubo	 un	malestar	 general,	 no	 disminuido	 por	 los	 esfuerzos	 que	 hada	 cada	 uno	 de
nosotros	para	disimularlo.

Mary	nos	interrogó:
—¿No	los	molesto	si	apago	la	radio?
—Se	lo	agradeceremos	—dije,	cortésmente.
El	 silencio	 fue	 un	 alivio,	 pero	 no	 un	 alivio	 duradero.	Callada	 la	música,	 ya	 no

teníamos	donde	ocultarnos	y	cada	uno	era	un	impúdico	testigo	de	la	incomodidad	de
los	demás	y	de	la	tragedia	de	Emilia.	¿Qué	secreta	enemistad	ardía	en	el	corazón	de
esta	muchacha?	Hay	todavía	un	tratado	por	escribir	sobre	el	llanto	de	las	mujeres;	lo
que	uno	cree	una	expresión	de	 ternura	es	a	veces	una	expresión	de	odio,	y	 las	más
sinceras	lágrimas	suelen	ser	derramadas	por	mujeres	que	sólo	se	conmueven	ante	sí
mismas.

Con	 excelente	 ánimo,	 el	 doctor	 Cornejo	 trató	 de	 reanimar	 la	 conversación.
Ayudándose	con	diagramas	que	 trazaba	con	el	 tenedor	en	el	mantel,	nos	explicó	el
sistema	 completo	 de	 las	 mareas	 en	 la	 costa	 sudatlántica.	 Luego,	 ante	 la	 creciente
alarma	de	mis	primos,	procedió	a	proyectar	dos	improbables	espigones	para	nuestra
playa.	 A	 continuación	 habló	 de	 los	 cangrejales	 y	 con	 todo	 realismo	 adoptó	 las
posturas	que	los	circunstantes	debían	ensayar	en	caso	de	caer	en	un	cangrejal.

Empezábamos,	por	fin,	a	olvidarnos	de	Emilia.	Mary	intervino:
—¡Ay,	 yo	 tengo	 las	 preocupaciones	 de	 Santa	 Lucía!	 La	 arena	 le	 ha	 puesto	 a

Emilia	los	ojos	como	si	hubiera	llorado.	—Se	dirigió	a	su	hermana—:	Pasa	luego	por
mi	cuarto	y	te	prestaré	unas	gotas.

Era	 admirable	 la	 delicadeza	 con	 que	 Mary	 quería	 disimular	 el	 llanto	 de	 su
hermana.	Ésta	ni	siquiera	contestó.

Pero	Mary	pensaba	en	todo.
A	 diferencia	 de	 media	 humanidad,	 recordó	 que	 recetar	 ante	 un	 médico	—aun

recetar	unas	gotas	de	Aqua	fontis—	era	ofensivo.	Exclamó	con	su	gracia	habitual:
—¡Qué	torpeza	la	mía,	con	un	doctor	adelante!	¿Por	qué	no	la	atiende	un	poco	a

mi	hermana,	que	buena	falta	le	hace?
Me	puse	las	gafas	y	miré	a	Emilia	fijamente.	Le	pregunté	con	deferencia:
—Después	 de	 leer,	 ¿tiene	 dolores	 de	 cabeza?	 ¿Siente	 que	 sus	 bellos	 ojitos	 le

queman,	como	dos	globos	de	fuego?	¿Ve	moscas	que	no	existen?	¿Ve	en	torno	a	 la
luz,	de	noche,	un	halo	verde?	Expuesto	al	aire,	¿su	lagrimal	se	dilata?

Interpreté	el	 silencio	de	Emilia	 como	una	 respuesta	afirmativa.	Dictaminé	en	el
acto:

—Ruta	 foetida	mil.	Diez	glóbulos	al	despertarse.	Tengo	en	mi	botiquín	algunos
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frasquitos.	Le	daré	uno,	si	me	permite.
—Gracias,	doctor.	No	me	hace	falta	—respondió	Emilia.
Parecía	no	advertir	mi	atención.	Continuó:
—No	es	la	arena	lo	que	me	hizo	llorar.
Estas	palabras	no	contribuyeron	a	consolidar	la	animación	de	los	circunstantes.
Ese	esforzado	voluntario,	el	doctor	Cornejo,	intervino:
—Hace	veinte	años	que	veraneó	 junto	al	mar,	de	 los	cuales	ocho,	sucesivos,	en

Quequén.	 Y	 bien,	 señores,	 puedo	 asegurarles	 que	 ninguna	 playa	 ofrece	 tantos
atractivos	como	ésta	para	el	estudioso	de	los	desplazamientos	de	la	arena.

A	 continuación	 levantó	 los	 planos,	 en	 el	 mantel,	 de	 una	 futura	 plantación
destinada	 a	 fijar	 los	 médanos.	 Ante	 los	 resueltos	 trazos	 del	 tenedor,	 mi	 prima	 se
estremecía.

Con	 las	 últimas	 uvas,	 el	 doctor	Manning	 se	 retiró	 a	 una	mesa	 apartada.	 Lo	 vi
sacar	del	bolsillo	diminutas	barajas	y	jugar	solitario	tras	solitario.

—No	puedo	pasar	un	día	sin	oír	música	—dijo	Mary.	Y	miró	extrañamente	a	su
hermana.

—¿Quiere	que	ponga	la	radio?	—inquirió	Atuel.
—¿Cómo?	¿Con	una	concertista?	—exclamó	Mary,	dando	nuevas	pruebas	de	su

exquisita	 sensibilidad.	Después	 se	 acercó	 a	 su	 hermana	 y,	 tomándola	 del	 brazo,	 le
rogó	con	un	cariñoso	mohín—.	Toca	algo	de	tu	repertorio,	Emilia.

Ésta	replicó:
—No	tengo	ganas.
—No	seas	así,	Emilia	—la	alentó	su	novio—.	Los	señores	quieren	oírte.
Juzgué	oportuno	mediar.
—Estoy	seguro	—dije	pausadamente—	que	la	señorita	no	nos	privará	del	honor

de	escucharla.
Finalmente	 Emilia	 tuvo	 que	 acceder.	 Con	 mal	 disimulada	 contrariedad	 se

acercaba	al	piano,	cuando	Mary	la	detuvo.
—Emilia	—dijo—,	vas	a	tocarnos	el	Vals	olvidado,	de	Liszt.
La	 pianista	 se	 quedó	mirando	 rígidamente	 a	Mary.	 Creí	 descubrir	 en	 sus	 ojos,

celestes	 y	 diáfanos,	 la	 frialdad	 del	 odio.	 Luego,	 súbitamente,	 sus	 facciones	 se
tranquilizaron.

—No	estoy	con	ánimo	de	ejecutar	piezas	tan	alegres	—respondió	con	indiferencia
—.	Preferiría	el	Claro	de	luna	de	Debussy.

—El	Claro	 de	 luna	 no	 conviene	 a	 tu	 sensibilidad.	Tus	manos	 lo	 tocan,	 pero	 el
alma	está	ausente.	El	vals,	Emilia,	el	vals.

—¡El	vals!	—exclamé	con	galantería.
No	me	 considero	 experto	 en	 cuestiones	 musicales,	 pero	 comprendí	 que	 era	 de

buen	tono	apoyar	la	moción	de	Mary.
Atuel	intervino:
—¡Pobre	Emilia!	No	la	dejan	tocar	lo	que	quiere.
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Esta	frase	era	una	injustificada	agresión	contra	mí.	La	dejé	pasar.	Vi	que	Emilia
miraba	a	Atuel	con	lágrimas	en	los	ojos.

Mary	 insistió	 en	 su	 pedido.	 Emilia	 se	 encogió	 de	 hombros,	 se	 sentó	 al	 piano,
recapacitó	durante	algunos	 instantes	y	empezó	a	 tocar.	El	 fallo	de	Mary	había	 sido
justo:	 en	 Emilia	 la	 técnica	 era	 más	 notable	 que	 el	 alma.	 La	 ejecución	 fue,
parcialmente,	 correcta;	 pero	 se	 advertían	 penosas	 vacilaciones,	 como	 si	 la	 pianista
hubiera	olvidado,	o	conociera	poco,	la	obra	que	nos	ofrecía.	Todos	aplaudimos.	Con
una	ternura	que	me	conmovió,	Mary	besó	a	su	hermana.	En	seguida	exclamó:

—¡Cómo	interpretaba	este	vals	Adriana	Sucre!
Tal	 vez	 con	 el	 propósito	 de	borrar	 la	mala	 impresión	 causada,	Emilia	 acometió

con	 lúcido	 entusiasmo	 los	 cristalinos	 acordes	 del	 Vals	 melancólico.	 Pero	 sólo	 la
anciana	 dactilógrafa	 la	 escuchaba.	 Nosotros	 preferíamos	 seguir	 las	 deliciosas
anécdotas	de	niñez	que	venturosamente	la	música	inspiraba	en	Mary.	Puedo	jurar	que
las	 dos	 pequeñas	 biografías	 orales	 que	 Mary	 nos	 delineó	—la	 suya,	 consentida	 y
adorable;	 la	 de	Emilia,	más	 irónica,	 pero	 igualmente	 cariñosa—	eran	 obras	 de	 arte
comparables,	en	su	género,	a	las	de	Liszt.	Emilia	acabó	de	tocar:	Mary	le	gritó:

—¡Les	 hablaba	 a	 estos	 señores	 de	 la	 predilección	 que	 siempre	mostraba	 por	 ti
nuestra	 madre!	 Cuando	 llegaba	 alguno	 de	 tus	 novios	 le	 pedía	 a	 la	 profesora	 que
tocara	el	piano;	después	les	hacía	creer	que	eras	tú	la	que	había	tocado.	Hoy,	para	el
Vals	olvidado,	te	hubiera	convenido	la	estratagema.

—Tenés	razón	—contestó	Emilia—,	pero	no	te	olvides	que	yo	no	quería	tocarlo.
Además,	no	sé	por	qué	estás	tan	agresiva	conmigo.

Mary	gritó	patéticamente:
—¡Mala!	¡Eso	es	lo	que	eres:	una	mala!	—Echó	a	llorar.
Atuel	se	dirigió	a	Emilia:
—Es	cierto.	No	tenes	corazón	—le	dijo.
Todos	 rodeamos	 a	 Mary	 (salvo	 el	 doctor	 Manning,	 que	 seguía,	 monótono	 y

preocupado,	perdiendo	solitarios).	Mary	lloraba	como	una	niña,	como	una	princesita
(según	observó	Cornejo).	Verla	 tan	apenada	y	 tan	hermosa	me	sirvió	—lo	digo	con
egoísmo—	para	 comprobar	 que	yo	 sí	 tenía	 corazón.	Estábamos	muy	ocupados	 con
Mary;	nadie	advirtió	que	Emilia	se	retiraba,	o	tal	vez	lo	advirtiera	el	pequeño	Miguel,
que	nos	miraba	subyugado,	como	si	representáramos	una	escena	de	gran	guiñol.

El	 doctor	 Cornejo,	 en	 quien	 empecé	 a	 notar	 una	 marcada	 inclinación	 a
entrometerse	 en	 asuntos	 ajenos,	 propuso	 que	 alguno	de	 nosotros	 fuera	 en	 busca	 de
Emilia.

—No	—dijo	Atuel	con	insólito	buen	sentido—.	A	las	mujeres	histéricas	hay	que
dejarlas	solas.	¿No	es	verdad,	doctor?

Le	concedí	mi	aprobación.
Afuera	 aullaban	 alternadamente	 los	 perros.	 La	 anciana	 que	 hacía	 las	 veces	 de

dactilógrafa	se	acercó	a	una	ventana.	Sonriendo	inexpresivamente	exclamó:
—¡Qué	 noche!	 ¡Qué	 perros!	 Ladraban	 así	 cuando	 falleció	 abuelito.	 Estábamos
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como	ahora	en	un	hermoso	balneario.
Seguía	moviendo	la	cabeza,	como	si	todavía	oyera	música.
De	pronto,	el	aullido	de	los	perros	se	perdió	en	un	aullido	inmenso;	era	como	si

un	perro	gigantesco	y	sobrenatural	gimiera	por	las	desiertas	playas	todo	el	dolor	de	la
tierra.	El	viento	se	había	levantado.

—Una	tormenta	de	viento.	Hay	que	cerrar	las	puertas	y	las	ventanas	—declaró	mi
primo.

Un	golpeteo	como	de	lluvia	azotaba	las	paredes.
—Aquí	las	lluvias	son	de	arena	—observó	mi	prisma.	Después	agregó—:	Con	tal

que	no	quedemos	enterrados.
Ágilmente	 la	 obesa	 dactilógrafa	 cerraba	 las	 ventanas.	 Nos	 miraba	 sonriendo	 y

repetía:
—¡Esta	noche	va	a	ocurrir	algo!	¡Esta	noche	va	a	ocurrir	algo!
Sin	duda	estas	palabras	inconsultas	conmovieron	el	alma	impresionable	de	Mary.
—¿Dónde	 estará	 Emilia?	 —dijo	 olvidando	 todo	 resentimiento—.	 Exijo	 que

alguien	vaya	a	buscarla.
—Paso	 por	 alto	 la	 exigencia,	 para	 que	 no	 digan	 que	 soy	 delicado	—concedió

Atuel—.	Tal	vez	el	doctor	Cornejo	quiera	acompañarme…
Había	un	contraste	entre	el	urgente	ulular	del	viento,	afuera,	y	el	aire	 inmóvil	y

escaso	de	ese	interior	donde	nos	sofocábamos	en	torno	de	una	lámpara	impávida.	La
espera	nos	pareció	interminable.

Finalmente,	los	hombres	regresaron.
—La	hemos	buscado	por	todas	partes	—afirmó	Cornejo—.	Ha	desaparecido.
Mary	tuvo	un	nuevo	ataque	de	llanto.	Decidimos	aprestarnos	para	una	expedición

de	rescate.	Cada	uno	corrió	a	su	habitación,	en	busca	de	abrigos.	Yo	me	incluí	en	un
gorro	de	lana,	en	un	sacón	a	cuadros	y	en	unos	guantes	peludos.	Enrosqué	alrededor
de	mi	cuello	una	bufanda	escocesa.	No	olvidé	la	linterna	sorda.

Ya	salía,	cuando	reparé	en	mi	botiquín.	Tomé	un	 frasquito	de	Ruta	 foetida.	Fue
una	inspiración	de	hombre	de	mundo.

—Tome	—le	dije	a	Mary,	cuando	volví	al	salón—.	Mañana	se	lo	da	a	su	hermana.
El	efecto	que	esta	sedante	declaración	operó	sobre	Mary	fue	radical.	Demasiado

radical,	en	mi	opinión:	minutos	después,	cuando	me	dirigía	hacia	la	salida	del	hotel,
vi,	contra	la	blancura	del	muro,	dos	sombras	que	se	besaban.	Eran	Atuel	y	Mary.	Pero
quiero	aclararlo:	Atuel	se	resistía;	Mary	lo	asediaba	apasionadamente.

«¿Qué	somos»,	murmuré,	«sino	osamentas	besadas	por	los	dioses?».	Con	el	alma
apesadumbrada,	seguí	mi	camino.	Algo	aulló	en	la	penumbra.	Era	el	niño.	Yo	había
tropezado	con	él.	Me	miró	un	instante	—¿qué	había	en	su	expresión:	desprecio,	odio,
terror?—;	después	huyó.

Cuatro	hombres,	 forcejeando,	apenas	pudieron	abrir	 la	puerta.	Nos	encontramos
en	 la	 noche	 de	 afuera.	 El	 viento	 quería	 derribarnos	 y	 la	 arena	 nos	 golpeaba	 en	 el
rostro	y	nos	cegaba.
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—Esto	 va	 a	 durar	 —vaticinó	 mi	 primo.	 Partimos	 en	 busca	 de	 la	 muchacha
extraviada.
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VII

A	 la	mañana	 siguiente	Mary	 estaba	muerta.	Poco	 antes:	 de	 las	 ocho	me	habían
despertado	unos	 ruidos	desapacibles:	era	Andrea	que	me	 llamaba,	pidiendo	auxilio.
Encendí	 la	 luz,	 rápidamente	 salté	 de	 la	 cama,	 con	 pulso	 firme	 deposité	 los	 diez
glóbulos	de	arsénico	sobre	el	papel	y	de	ahí	los	pasé	a	mi	lengua,	me	envolví	en	mi
robe	de	chambre	morada,	 abrí	 la	puerta.	Andrea	me	miró	con	ojos	de	 llanto,	 como
disponiéndose	 a	 echarse	 en	 mis	 brazos.	 Resueltamente	 deje	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.

Muy	pronto	supe	lo	ocurrido.	Mientras	la	seguía	por	los	corredores	del	hotel,	mi
prima	me	dijo	que	Emilia	acababa	de	encontrar	muerta	a	su	hermana.	De	una	espesa
trama	de	sollozos	y	gemidos	entresaqué	la	información.

Tuve	un	presentimiento	melancólico.	Recordé	mis	prometidas	vacaciones,	la	tarea
literaria,	Musité:	«Adiós,	Petronio»,	y	penetré	en	el	aposento	de	la	tragedia.

La	primera	impresión	que	tuve	fue	de	dulzura.	La	lámpara	iluminaba	la	cabeza	de
Emilia	 contra	 una	 fila	 de	 libros.	 Emilia	 lloraba	 silenciosamente,	 y	 me	 pareció
descubrir	 en	 la	 hermosura	 de	 su	 rostro	 una	 placidez	 que	 antes	 no	 había	 advertido.
Sobre	la	mesa	vi	un	alto	de	manuscritos	y	de	pruebas	de	imprenta;	un	tibio	impulso
de	 simpatía	 palpitó	 en	mi	 pecho.	 La	muerta	 estaba	 en	 la	 cama	 y,	 a	 primera	 vista,
parecía	tranquila	y	dormida.	La	miré	con	alguna	detención:	presentaba	los	signos	de
envenenamiento	por	estricnina.

Con	una	voz	en	que	parecía	sollozar	la	esperanza,	Emilia	preguntó:
—¿No	será	un	ataque	de	epilepsia?
Hubiera	 querido	 contestar	 afirmativamente.	 Dejé	 que	 el	 silencio	 contestara	 por

mí.
—¿Un	síncope?	—interrogó	Andrea.
Atuel	 entró	 en	 la	 habitación.	 Los	 demás	 —desde	 mi	 primo	 Esteban	 hasta	 la

dactilógrafa,	incluidos	Manning	y	Cornejo—,	se	agolpaban	junto	a	la	puerta.
Juzgué	que	el	deceso	había	ocurrido	dentro	de	las	últimas	dos	horas.	Contesté	a	la

pregunta	de	Andrea:
—Murió	envenenada.
—Yo	me	fijo	en	la	comida	que	les	doy	—replicó	Andrea,	ofendida—.	Si	fuera	por

algún	alimento,	estaríamos	todos…
—No	digo	que	haya	ingerido	un	alimento	en	mal	estado.	Ingirió	veneno.
El	 doctor	 Cornejo	 entró	 en	 la	 habitación,	 abrió	 los	 brazos	 y	 me	 dijo

impetuosamente:
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—Pero,	 señor	 doctor,	 ¿qué	 insinúa?	 ¿Cómo	 se	 atreve,	 delante	 de	 la	 señorita
Emilia…?

Me	 ajusté	 los	 anteojos	 y	 miré	 al	 doctor	 Cornejo	 con	 impasible	 desdén.	 Su
afectada	 cortesía,	 que	 era	 sólo	 un	 pretexto	 para	 entrometerse,	 empezaba	 a
impacientar^	 me.	 Además,	 con	 su	 exaltación	 y	 sus	 ademanes,	 respiraba	 como	 un
gimnasta.	Faltaba	aire	en	el	cuarto.

Respondí	secamente:
—El	dilema	es	claro:	suicidio	o	asesinato.
La	impresión	que	produjeron	mis	palabras	fue	profunda.
Continué:
—Pero,	 en	 definitiva,	 no	 soy	 yo	 el	 médico	 que	 extenderá	 la	 partida	 de

defunción…	Es	a	otro	a	quien	deberán	convencer	de	que	se	trata	de	un	suicidio.
Probablemente	yo	me	hubiera	dejado	convencer	muy	pronto.	Pero	mis	palabras

eran	 hijas	 de	 la	 pasión:	 me	 divertía	 molestar	 a	 Cornejo.	 Además,	 con	 ese	 plural
—«deberán	convencer»—	ponía	bajo	la	sospecha	de	asesinato	a	todos	los	presentes.
Eso	también	me	divertía.

—Temo	 que	 el	 doctor	Huberman	 tenga	 razón	—afirmó	Atuel,	 y	 yo	 recordé	 su
sombra	y	 la	 de	Mary.	Continuó—:	Aquí	 está	 el	 frasco	de	 los	 glóbulos	 que	 tomaba
todas	las	mañanas;	el	corcho	está	en	el	suelo…	Si	el	veneno	estaba	escondido	ahí,	nos
encontramos	ante	un	crimen.

Era	 el	 último	 toque,	 ya	 no	 podríamos	 librarnos	 de	 la	 policía.	 Pensé	 que,	 en	 lo
futuro,	debía	dominar	mis	impulsos.

El	doctor	Cornejo	declaró:
—No	olviden	que	estamos	entre	caballeros.	Me	niego	a	aceptar	sus	conclusiones.
Un	 grito	 desgarrador,	 elemental,	 interrumpió	 mi	 cavilación.	 Después	 oí	 unos

pasos	precipitados	que	se	alejaban.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—Miguel	—contestaron.
Sentí	 que	 esa	 destemplada	 intervención	 era	 como	un	 reproche	 a	 todos	 nosotros

por	haber	condescendido	a	pequeñeces	y	mezquindades	ante	el	definitivo	milagro	de
la	muerte.
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VIII

La	tormenta	había	amainado.	Mandamos	el	Rickenbacker	a	Salinas.
Durante	 la	 mañana	 Emilia	 y	 Atuel	 acompañaron	 a	 la	 muerta.	 Los	 demás

pensionistas	 nos	 turnábamos,	 con	 discreción,	 en	 ese	 triste	 deber.	 Andrea	 casi	 no
apareció	por	el	cuarto.	Que	una	persona	hubiera	fallecido	en	el	hotel	la	contrariaba;
recibir	 ahora	 a	 la	 policía,	 y	 afrontar	 una	 investigación,	 era	 algo	 que	 excedía	 su
comprensión	 y	 su	 tolerancia.	 En	 el	 trato	 con	 Atuel	 y	 con	 Emilia	 se	 permitía
desatenciones.	Cuando	hablaba	de	la	muerta	no	disimulaba	su	rencor.

A	las	once	en	punto	me	allegué	a	la	cocina	y	le	pedí	a	Andrea	que	me	preparara
mi	 inveterado	caldo	con	 tostadas.	Tuve	una	desagradable	 impresión:	Andrea	estaba
pálida	y	un	temblor	en	la	mandíbula	anunciaba	la	inminencia	del	llanto.	Dominando
apenas	mi	 impaciencia,	 consideré	 que	 una	 demora	 en	 la	 llegada	 del	 caldo	 era	 casi
inevitable.	Me	pareció	prudente	no	hablar	hasta	que	lo	sirvieran.

Estoy	dispuesto	a	reconocer	muchos	defectos	en	mi	prima,	pero	afirmo	que	es	una
excelente	cocinera.	El	caldo	que	me	trajo	era	superior,	tal	vez,	al	que	me	preparan	en
el	consultorio	mis	dos	enanos	correntinos.

Sentado	 a	 horcajadas	 en	 el	 banquito	 de	 carpintero,	 con	 la	 bandeja	 delante,	me
resigné	a	escuchar	a	Andrea.

—Estoy	 preocupada	 con	 Miguel	 —me	 aseguró	 en	 un	 tono	 que	 parecía
monopolizar	para	nosotros	dos	el	buen	sentido	y	la	ecuanimidad—.	Esas	mujeres	no
recuerdan	que	es	un	chico	y	no	se	esconden	para	pelearse	ni	para	estar	con	el	novio.

La	 anciana	 dactilógrafa	 pasó	 ágilmente	 con	 un	 matamoscas	 en	 la	 mano.
Retrospectivamente	 oí	 los	 monótonos	 golpes	 que	 la	 cazadora	 venía	 descargando
contra	 las	 paredes	 y	 los	 muebles.	 Como	 la	 tormenta	 impedía	 abrirlas	 ventanas,	 el
hotel	estaba	lleno	de	moscas.	El	ambiente	estaba	pesado.

—Te	 olvidas	 que	 una	 de	 «esas	 mujeres»	 ha	 muerto	 —dijo	 prosiguiendo	 la
conversación	con	Andrea.

No	solamente	el	caldo	merecía	elogios.	Las	tostadas	eran	eximias.
—Con	 eso	 acabaron	 de	 enloquecerlo.	 Estoy	 preocupada,	 Humberto.	Miguel	 ha

tenido	una	 infancia	 triste.	Es	anémico,	está	mal	desarrollado.	Es	muy	chico	para	su
edad.	Cavila	todo	el	tiempo.	Mi	hermano	creía	que	el	mar	podía	fortalecerlo…	Está
en	su	cuarto	llorando.	Me	gustaría	que	lo	vieras.

La	crueldad	de	mi	prima	con	 la	muerta	no	debía	ofuscarme;	 lo	que	había	dicho
sobre	 el	 niño	 era	 atinado.	 Las	 primeras	 impresiones	 dejan	 en	 el	 alma	 un	 eco	 que
resuena	a	lo	largo	de	la	vida.	Incumbe	a	la	responsabilidad	de	todos	los	hombres	que
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ese	 eco	 no	 sea	 ominoso.	No	 debía	 olvidar,	 sin	 embargo,	 la	 fea	 actitud	 de	Miguel,
escuchando	las	íntimas	discusiones	de	Emilia	y	de	Mary.

Seguí	 a	 Andrea	 hasta	 las	 profundidades	 de	 la	 casa,	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baúles,
donde	le	habían	puesto	la	cama	a	Miguel.	Mientras	vanamente	palpaba	las	paredes	en
busca	de	la	llave	de	la	luz,	Andrea	encendió	un	fósforo.	Después	prendió	un	resto	de
vela	en	un	candelero	celeste,	sobre	un	baúl.

El	niño	no	estaba.
Clavada	 en	 la	 pared	 había	 una	 página	 recortada	 de	 El	 Gráfico:	 el	 equipo	 de

primera	división	de	Ferrocarril	Oeste.	Sobre	un	diario	extendido,	como	una	carpeta,
sobre	un	baúl,	había	un	frasco	de	gomina	vacío,	un	peine,	un	cepillo	de	dientes	y	un
atado	de	cigarrillos	Barrilete.	La	cama	estaba	revuelta.
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IX

Andrea	pretendía	que	la	ayudara	en	la	busca	de	Miguel;	conseguí	librarme	de	ella.
Entré	 en	 el	 cuarto	de	Mary	 a	 tiempo	para	 evitar	 que	 la	dactilógrafa	—esa	 atareada
encarnación	de	Muscarius,	el	dios	que	alejaba	las	moscas	de	los	altares—	cometiera
un	 error	 irreparable.	 En	 efecto,	 ya	 había	 arreglado	 los	 papeles	 que	 había	 sobre	 la
mesa;	ahora	Se	disponía	a	ordenar	la	mesa	de	luz.

—¡No	toque	nada!	—grité—.	Va	a	confundir	las	impresiones	digitales.
Miré	severamente	a	Cornejo	y	a	Atuel.	Me	pareció	que	este	último	sonreía	con

velada	malicia…
Mis	palabras	no	perturbaron	a	la	dactilógrafa.	Empuñó	el	matamoscas;	un	brillo

alegre	 y	 sibilino	 apareció	 en	 su	 mirada;	 exclamó:	 «Ya	 les	 decía	 que	 iba	 a	 ocurrir
algo»;	y	dando	golpes	en	las	paredes	se	alejó	velozmente.

Cuando	 sonó	 el	 gong	 del	 almuerzo,	 Emilia	 dijo	 que	 no	 iba	 a	 subir.	 Con	 más
impertinencia	que	galantería,	Cornejo	se	empeñó	en	reemplazarla.

—Simpatizo	 con	 usted,	 Emilia.	 Pero	 créame,	 nosotros	 también	 nos	 sentimos
responsables	 ante	 una	 tragedia	 tan	 horrible…	 Sus	 nervios	 están	 destrozados.	 Debe
alimentarse.	 Aquí	 todos	 formamos	 una	 pequeña	 familia.	 Yo	 soy	 el	 más	 viejo,	 y
reclamo	el	honor	de	acompañar	a	su	hermana.

Ejemplo	típico	de	falsa	cortesía:	importunar	a	todas	las	personas	para	ser	amable
con	 una.	 ¿A	 mí	 me	 había	 consultado?	 Sin	 embargo,	 me	 ponía	 en	 el	 trance	 de
ofrecerme	de	plañidera	y	quedar	sin	almuerzo.	Además,	él	mismo	había	sugerido	que
Emilia	 debía	 sentirse	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hermana.	 Era	 natural	 que
quisiera	 pasar	 un	 rato	 a	 solas	 con	 ella	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 funcionarios	 y	 la
policía.

Atuel	se	acercó	a	Emilia	y	le	habló	paternalmente:
—Vos	harás	lo	que	quieras,	Emilia	—le	acarició	un	brazos.	Si	vas	a	almorzar	me

quedaré	 yo,	 naturalmente.	 Si	 no,	 decime	 si	 querés	 que	 te	 acompañe	 o	 si	 querés
quedarte	sola.	Hacé	lo	que	vos	quieras.

«El	 estilo	 es	 el	 hombre»,	 pensé.	 El	 estilo	 del	 Alma	 que	 canta	 empezaba	 a
exasperarme.

Emilia	insistió	en	quedarse.	La	miré	con	una	mezcla	de	admiración	y	de	gratitud
que	sentimos	los	hombres	—hijos	de	mujeres,	al	fin—	ante	los	más	altos	ejemplos	del
alma	 femenina.	 Cuando	 me	 retiraba	 advertí,	 sin	 embargo,	 que	 Emilia	 había
encontrado,	 en	 medió	 de	 su	 dolor,	 ánimo	 para	 mudarse	 de	 ropa	 y	 aderezar	 su
coquetería.
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Durante	el	almuerzo,	el	ruido	de	los	cubiertos	y	el	zumbido	de	los	moscardones
predominaban	extrañamente.	Apenas	hablábamos,	Manning	casi	pareció	locuaz…

Es	horrible	decirlo,	pero	«la	pequeña	familia»	se	miraba	con	desconfianza.
Nadie	 se	 acordó	 de	 Miguel.	 Salvo	 Andrea.	 Cuando	 nos	 levantamos,	 me	 llevó

aparte.
—No	lo	hemos	encontrado	—me	anunció—.	Estará	llorando	en	el	barco.	O	en	la

arena.	O	en	los	cangrejales.	Seguiremos	la	busca.	Cuando	tenga	noticias	te	avisaré.
¿Por	 qué	 me	 avisaría	 a	mí?	 Me	 irritaba	 que	 me	 tomara	 de	 cómplice	 en	 esas

preocupaciones	seudomaternales.
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X

Sentí	un	 inesperado	bienestar	 en	 la	 compañía	de	Emilia,	 y	me	aventuro	 a	 creer
que	mi	presencia	no	le	desagradaba.

Estábamos	en	ese	caserón	cerrado	como	en	un	barco	en	el	fondo	del	mar,	o,	más
exactamente,	como	en	un	submarino	que	se	ha	ido	a	pique.	Yo	tenía	la	impresión	de
que	el	aire	disminuía	angustiosamente.	En	todas	partes	me	encontraba	incómodo	y	no
lo	estaría	más	en	el	cuarto	de	la	muerta.	Acompañar	a	Emilia	era	un	acto	de	piedad.

En	 esa	 casa	 hasta	 la	 conducta	 del	 tiempo	 era	 anómala.	 Había	 horas	 fugaces	 y
horas	lentas,	y	cuando	miré	el	reloj,	poco	antes	de	entrar	en	el	cuarto	de	Mary,	eran
las	dos	de	la	tarde;	yo	había	imaginado	que	serían	las	cinco.

Estábamos	 solos	 en	 el	 cuarto.	 Emilia	 me	 preguntó	 si	 yo	 conocía	 mucho	 a	 su
hermana.

—No	—le	dije—.	En	mi	calidad	de	médico	solamente.	Estuvo	dos	o	tres	veces	en
el	 consultorio.	—Añadí	 una	 mentira	 benévola—:	 Creo	 que	 en	 alguna	 ocasión	 me
habló	dé	usted.

—Nos	 queríamos	 mucho	 —comentó	 Emilia—.	 Mary	 me	 trataba	 con	 tanta
dulzura…	Cuando	murió	mi	madre	tomó	su	lugar	en	la	casa.	Ahora	me	deja	sola.

—Lo	tiene	a	Atuel	—sugerí	con	hipocresía.
A	pesar	mío	vi	la	escena	de	la	noche	anterior,	vi	a	Mary	besándolo.
—El	pobre	la	sentirá	casi	tanto	como	yo	—declaró	Emilia,	y	un	fulgor	de	nobleza

iluminó	su	rostro—.	Éramos	muy	compañeros	los	tres.
Me	invadió	una	profunda	desazón.
—Pero	¿se	van	a	casar	pronto?	—pregunté	por	mera	curiosidad.
—Creo	 que	 sí.	 Pero	 esto	 ha	 sido	 tan	 inesperado…	Por	 ahora	 quiero	 solamente

pensar	en	Mary,	refugiarme	con	ella	en	los	recuerdos	de	la	infancia,	en	Tres	Arroyos.
La	experiencia	me	ha	enseñado	que	personas	sin	ninguna	cultura	y	normalmente

incapaces	 de	 construir	 una	 frase,	 urgidas	 por	 el	 dolor	 dicen	 frases	 patéticas.	 Me
pregunté	 cómo	 se	 desempeñaría	 Humberto	 Huberman,	 con	 toda	 su	 erudición,	 en
circunstancias	análogas.

Emilia	continuó:
—Y	 ahora	 viene	 la	 policía.	 Lo	 peor	 es	 que	 no	 quiero	 saber	 la	 verdad.	—Las

lágrimas	 le	 corrían	 por	 la	 cara—.	Después	 de	 lo	 ocurrido	 sólo	 tengo	 una	 profunda
ternura	hacia	Mary.	No	puedo	resignarme	a	que	la	martiricen	con	la	autopsia…

Esto	no	me	pareció	razonable.	Se	lo	dije	con	toda	franqueza.
—Tarde	o	 temprano	haría	 lo	mismo	el	proceso	de	 la	disolución.	Pero	 la	verdad
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nos	interesa	a	todos,	Emilia.	Además,	ahora	Mary	vive	en	su	recuerdo.	De	ahí	no	se
la	podrán	sacar.

La	dactilógrafa	entró	con	un	ramo	de	viejas	margaritas	de	género.	Lo	depositó	a
los	pies	dé	la	cama.

—Son	todas	las	flores	que	había	en	el	hotel	—dijo.
La	vimos	irse.	Emilia	tal	vez	murmuró	«gracias».	Ya	no	podíamos	hablar.
Para	romper	el	silencio	pregunté:
—¿Dónde	estuvo	anoche,	cuando	salió?
—Muy	 cerca	 —respondió	 con	 nerviosidad.	 Precipitadamente,	 continuó—:

Recostada	 contra	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 casa.	 El	 viento	 no	me	 dejaba	 alejarme.
Volví	muy	pronto.	Me	abrió	Andrea.	Ustedes	habían	salido.

Las	 sillas	 crujían	 al	menor	movimiento.	 Éstos	 eran	 indispensables	 y	 continuos.
Nuestra	 fisiología	 adquiría	 una	 súbita	 preponderancia.	 Suspirábamos,
estornudábamos,	tosíamos.

Por	primera	vez	en	su	biografía,	Andrea	fue	oportuna.	Apareció	en	el	marco	de	la
puerta	y	me	llamó.

Miguel	había	regresado.
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XI

En	la	vacilante	luz	de	la	vela	el	cutis	ceroso,	la	mirada	intensa	y	la	cara	de	laucha
de	Miguel	me	impresionaron.	Vertiginosamente	registré	una	sensación	insólita	en	mi
experiencia	y	por	demás	desagradable:	yo	perdía	el	aplomo.	En	efecto,	agazapado	en
la	penumbra	del	cuarto	de	baúles,	Miguel	parecía	resuelto	a	defender	su	misterio.	Mi
nerviosa	imaginación	evocó	imágenes	de	pequeños	y	feroces	animales	acorralados.

El	niño	me	miraba	en	los	ojos.	Espontáneamente	eludí	esa	obstinada	expresión	y,
con	 ostensible	 tranquilidad,	 me	 dediqué	 a	 mirar	 los	 baúles,	 la	 mesa	 de	 luz,	 el
desvencijado	catre,	las	paredes.	Reparé	en	la	fotografía	del	equipo	de	football.	Tuve
una	inspiración	genial.

—Veo,	mi	amiguito,	que	usted	también	es	un	entusiasta	de	Ferrocarril	Oeste.
Ninguna	luz	de	simpatía	iluminó	el	rostro	de	Miguel.
—¿Ha	estado	en	el	Club	Atlético	de	Quilmes?	—añadí—.	¿Vio	el	trozo	de	valla

rota	por	un	pelotazo	de	Elíseo	Brown?
Ahora	Miguel	 sonreía.	Pero	mis	 conocimientos	de	 los	«historiales	del	 football»

habían	 llegado	 a	 su	 término.	 Mi	 próxima	 intervención	 en	 el	 diálogo	 combinaría
astutamente	los	caracteres	de	la	retirada	y	del	ataque.

—¿Dónde	pasó	la	tarde?	—pregunté	con	un	tono	distraído—.	A	usted	no	le	asusta
la	tormenta.

Recordé	el	velero	abandonado,	creí	que	hablaríamos	de	 temas	navales,	consulté
mis	recuerdos	de	Conrad.	Bruscamente	Miguel	contestó:

—Fui	a	casa	de	Paulino	Rocha.
—¿Quién	es	Paulino	Rocha?
Miguel	estaba	sorprendido.
—El	boticario	—explicó.
Yo	había	recuperado	el	aplomo.	Continué	el	interrogatorio.
—¿Y	qué	hacías	en	casa	del	boticario?
—Fui	a	pedirle	que	me	enseñara	a	conservar	las	algas.
Sacó	 de	 abajo	 del	 catre	 una	 lata	 de	 nafta,	 con	 los	 bordes	 mal	 recortados;	 la

inclinó;	flotaban	en	el	agua,	unas	tiras	rojas	y	verdes.
Vi	 claramente	 en	 el	 alma	 de	mi	 pequeño	 interlocutor.	 Son	 los	 niños	 un	 haz	 de

variadas	posibilidades.	Miguel	participaba	del	pescador	del	filatélico,	del	naturalista.
De	una	trama	de	circunstancias	dependía	—tal	vez	de	mí	dependía—	que	siguiera	los
fáciles	 meandros	 del	 coleccionista	 o	 del	 sportsman	 o	 que	 se	 aventurara	 por	 las
desaforadas	avenidas	de	la	ciencia.
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Pero	 no	 debía	 permitirme	 esas	 consideraciones,	 por	 fecundas	 y	 oportunas	 que
fueran;	debía	proseguir,	incansable,	mi	actividad	policial.

—¿La	querías	mucho	a	la	señorita	Mary?
Comprendí	 en	 seguida	 que	 al	 formular	 esa	 pregunta	 había	 cometido	 un	 error.

Miguel	 miraba	 intensamente	 la	 lata	 de	 nafta,	 el	 agua	 oscura,	 las	 algas.	 Estaba	 de
nuevo	defendiendo	su	misterio.

Era	tarde	para	retroceder.	Traté	de	averiguar	qué	sabía	el	chico	de	las	relaciones
de	 la	 difunta,	 de	 Atuel	 y	 de	 Emilia.	 En	 ese	 sentido,	 nada	 lograron	 mis
investigaciones.	Tampoco	su	contribución	a	mi	conocimiento	de	Esteban	y	de	Andrea
fue	generosa.

Bajé	los	ojos.	De	pronto	me	quedé	mirando	unas	manchas	de	sangre	en	el	suelo.
Aparté	un	poco	dos	baúles.	Resonó	un	grito	ahogado.	Sentí	un	vivo	dolor	en	el	rostro
—las	uñas	de	ese	chico	debían	de	estar	envenenadas;	todavía	llevo	las	marcas—.	Me
quedé	 solo.	 En	 el	 suelo,	 entre	 los	 dos	 baúles,	 había	 un	 enorme	 pájaro	 blanco,
ensangrentado.
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XII

Yo	abrigaba	serios	temores.	Miré	hacia	afuera,	a	través	de	la	ventana	del	hall.	La
tormenta	había	recrudecido.

Mis	planes	 eran	precisos:	 tomar	 el	 té;	 visitar	 a	Emilia	 antes	de	 la	 llegada	de	 la
policía;	recibir	a	la	policía.	La	inútil	demora	de	mi	prima	en	preparar,	receta	en	mano,
unos	 scones	 que	 aspiraban	 a	 remedar	 los	 justamente,	 famosos	 de	 la	 tía	 Carlota,
significaría,	 tal	 vez,	 el	 derrumbe	 de	 ese	 razonable	 proyecto.	Miré	 de	 nuevo	 por	 la
ventana.	Me	 sentí	 reconfortado.	Como	oleadas	 de	 agua	negra	 azotaban	 los	 vidrios;
era	 la	 arena.	 Después,	 en	 relámpagos	 de	 claridad,	 podía	 entreverse	 un	 paisaje
infernal;	 el	 suelo	 en	 disgregado	 y	 raudo	 movimiento,	 levantándose	 en	 remolinos
iracundos	y	en	trombas.

Por	fin	resonó	el	gong.	La	dactilógrafa	lo	golpeaba	acompañándose	con	blandos
vaivenes	de	cabeza.	Todos,	salvo	Emilia,	nos	congregamos	en	el	comedor,	en	torno	a
la	bandeja	del	 té.	Mientras	 saboreaba	un	scone	 juiciosamente	dorado	consideré	que
los	 hechos	 cardinales	 —los	 nacimientos,	 las	 despedidas,	 las	 conspiraciones,	 los
diplomas,	las	bodas,	las	muertes—	nos	convocan	alrededor	del	lino	planchado	y	de	la
vajilla	 inmemorial;	 recordé	 también	que	para	 los	 persas	 un	paisaje	 hermoso	 era	 un
estímulo	para	 el	 apetito,	 y,	 ampliando	 la	 idea,	 juzgué	que	para	un	hombre	perfecto
todos	los	accidentes	de	la	vida	debían	servir	de	estímulo.

Desde	 los	 profundos	 veneros	 de	 la	 meditación	 el	 diálogo	 de	 los	 demás	 se
confundía	en	mi	oído	con	el	zumbar	de	las	moscas.	No	me	hubiera	asombrado	—no
me	 hubiera	 contrariado—	 oír	 de	 pronto	 el	 golpe	 seco	 de	 la	 pantalla	 de	 la
dactilógrafa…	 (nuestro	 amigo	Muscarius).	Como	quien	 reconstruye,	 fragmento	 por
fragmento,	un	rompecabezas,	juntando	esos	fragmentos	de	conversación	descubrí	un
grupo	 de	 personas	 temerosas,	 disimulando	 su	 temor,	 secretamente	 arrepentidas	 de
haber	llamado	a	la	policía,	confesadamente	esperanzadas	en	la	muralla	de	arena	que
la	tormenta	levantaba	en	torno	del	hotel.

Bajé	a	confortar	a	Emilia.
La	 encontré	 con	 el	 hermoso	 y	 apacible	 rostro	 —recordaba,	 tal	 vez,	 al	 de	 la

Proserpina	 de	Dante	Gabriel	 Rossetti—	 reclinado	 sobre	 una	mano	 que	 sostenía	 un
pañuelo	 lila,	 la	 misma	 postura	 en	 que	 yo	 la	 había	 dejado	 horas	 antes.	 Nuestra
conversación	 no	 fue	 sustancial.	 Me	 declaró,	 eso	 sí,	 que	 el	 doctor	 Cornejo	 había
insistido	en	pasar	un	rato	a	solas	con	la	muerta.	Emilia	no	había	consentido.

Volví	al	hall.	Cornejo,	rígidamente	sentado	en	una	silla	moderna,	estudiaba,	con
anteojos,	papel	y	lápiz,	un	copioso	volumen.	Cuando	encuentro	a	alguien	leyendo,	mi
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primer	impulso	es	arrebatarle	el	libro	de	las	manos.	Propongo	al	curioso	el	examen	de
este	 sentimiento:	 ¿atracción	 por	 los	 libros	 o	 impaciencia	 de	 verme	 desplazado	 del
foco	de	la	atención?	Me	resigné	a	preguntarle	qué	leía.

—Un	libro	de	verdad	—contestó—.	Una	guía	de	ferrocarriles.	Llevo	estructurado
en	la	mente	un	plano	del	país	(limitado	a	la	red	ferroviaria,	por	supuesto)	que	aspira	a
englobar	 las	 localidades	 más	 insignificantes,	 con	 sus	 distancias	 respectivas	 y	 las
horas	de	viaje…

—A	usted	le	interesa	la	cuarta	dimensión.	El	espacio-tiempo	—declaré.
Manning	observó	enigmáticamente:
—La	literatura	de	evasión,	diría	yo.
Atuel	miraba	por	 la	 ventana.	Nos	 llamó.	Entre	un	 lívido	 ciclón	de	 arena	vimos

llegar	al	Rickenbacker.	Por	primera	vez	en	el	día	me	reí.	Lo	confieso:	la	comicidad	de
la	 escena	 que	 se	 desarrolló	 con	 cinematográfica	 diligencia	 era	 apremiante.	 Del
automóvil	bajaron	una,	dos,	tres,	cuatro,	hasta	seis	personas.	Se	agolparon	contra	una
de	 las	 portezuelas	 traseras.	 Laboriosamente	 extrajeron	 un	 objeto	 largo	 y	 oscuro.
Luchando	 y	 zarandeándose	 en	 el	 viento,	 deformes,	 por	 efecto	 del	 vidrio	 sobre
nuestras	miradas	oblicuas,	a	tientas,	como	en	la	noche,	tropezando	en	la	arena,	los	vi
—empañados	los	ojos	por	el	llanto	de	la	risa—	acercarse	al	hotel.	Traían	el	ataúd.
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XIII

Con	un	bitter,	bocadillos	de	queso	y	aceitunas,	dimos	la	bienvenida	al	comisario
Raimundo	Aubry	y	al	doctor	Cecilio	Montes,	médico	de	 la	policía.	Mientras	 tanto,
Esteban,	el	chauffeur,	dos	gendarmes	y	un	hombre	de	traje	claro	y	brazal	negro	—«el
dueño	de	las	pompas»,	según	me	explicaron—	bajaban	el	ataúd	al	sótano.

Muy	pronto	iba	a	arrepentirme	de	esa	copa	de	bitter	que	yo	mismo	había	servido
al	 doctor	Montes.	Yo	no	había	 descubierto	 aún	que	una	 copa	de	más	nunca	podría
alterar	el	estado	de	mi	joven	colega.	El	doctor	estaba	ebrio;	había	llegado	ebrio.

Cecilio	Montes	era	de	estatura	mediana	y	frágil	de	cuerpo.	Tenía	el	cabello	oscuro
y	ondulado,	 los	ojos	grandes,	su	tez	era	muy	blanca,	muy	pálida,	el	rostro	fino	y	la
nariz	recta;	Vestía	un	traje	de	cazador,	bien	cortado,	en	un	cheviot	verdoso,	que	había
sido	de	muy	buena	calidad.	La	camisa,	de	seda,	estaba	sucia.	Los	signos	generales	de
su	aspecto	eran	el	desaseo,	 la	negligencia,	 la	 ruina	—una	ruina	que	dejaba	entrever
esplendores	pretéritos—.	Me	pregunté	cómo	este	personaje,	escapado	de	una	novela
rusa,	 aparecía	 en	 nuestra	 campaña;	 encontré	 inesperadas	 analogías	 entre	 el	 campo
argentino	 y	 el	 ruso,	 y	 entre	 las	 almas	 de	 su	 gente;	 imaginé	 la	 llegada	 del	 joven
facultativo	a	Salinas,	 su	 fe	en	 las	causas	nobles	y	en	 la	civilización,	y	 su	paulatino
deterioro	entre	 la	mezquindad	y	la	penuria	esenciales	de	la	vida	del	pueblo.	J’avais
calais	mon	Oblomov.	Lo	miré	con	toda	simpatía.

En	cambio,	él	parecía	carecer	hasta	de	aquella	simpatía,	rudimentaria	y	mínima,
que	 en	 la	 soledad	 invenciblemente	 nos	 reúne	 a	 quienes	 pertenecemos	 a	 un	mismo
gremio	 o	 a	 una	 misma	 profesión.	 Apenas	 contestaba	 a	 mis	 palabras,	 y	 si	 las
contestaba	 lo	 hacía	 con	 indiferencia	 o	 con	 agresividad.	 Recordé,	 con	 éxito,	 que
Montes	estaba	borracho	y	que,	en	ocasiones	anteriores,	cuando	ésa	misma	espontánea
simpatía	me	había	acercado	a	mis	colegas,	sólo	encontré	espíritus	marchitos	por	las
supersticiones	del	positivismo	científico	del	siglo	XIX.

El	comisario	Aubry	era	un	hombre	alto,	rubicundo,	con	la	piel	tostada	por	el	sol	y
con	 una	 perpetua	 expresión	 de	 asombro	 en	 los	 ojos	 celestes.	 Sobre	 éstos	 quiero
detenerme,	 porque	 eran	 el	 rasgo	 principal	 del	 hombre.	 No	 eran	 excesivamente
grandes,	ni	de	 los	 llamados	magnéticos,	 agudos	o	penetrantes;	pero	 se	diría	que	en
ellos	vibraba	la	vida	entera	del	comisario	y	que	a	través	de	ellos	escuchaba	y	pensaba.
El	 interlocutor	 empezaba	 a	 hablar,	 y	 ya	 los	 ojos	 del	 comisario	 lo	miraban	 con	 tal
intensidad	de	atención	y	de	expectativa,	que	 las	 ideas	se	malograban	y	 las	palabras
morían	en	balbuceos.

—No	 lo	 duden;	 es	 un	 caso	 de	 envenenamiento	 por	 estricnina	 —afirmé	 con
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gravedad.
—Habrá	que	verlo,	 estimado	colega;	habrá	que	verlo	—dijo	Montes;	me	dio	 la

espalda	 y	 se	 dirigió	 al	 comisario—.	Tome	nota:	 sospechoso	 intento	 de	 imponer	 un
diagnóstico.

—Caballero	—repliqué	eligiendo	involuntariamente	un	término	tan	falso	como	la
situación—,	si	usted	no	estuviera	borracho	no	le	permitiría	esas	palabras	insensatas.

—Hay	 quienes	 para	 decir	 palabras	 insensatas	 no	 necesitan	 estar	 borrachos	—
contestó	Montes.

Yo	me	disponía	a	formular	una	respuesta	que	exterminara	al	alcoholista,	cuando
el	comisario	intervino.

—Señores	—dijo,	buscándome	con	sus	ojos	inevitables—,	¿podrían	conducirnos
hasta	la	pieza	de	la	difunta?

Con	 perfecta	 compostura	 los	 conduje	 hacia	 abajo.	 Cuando	 llegaron	 frente	 a	 la
puerta	 del	 dormitorio	 de	 Mary,	 la	 abrí	 y	 me	 hice	 a	 un	 lado	 para	 que	 entrara	 el
comisario.	Entró	el	doctor	Montes,	empuñando	su	pequeña	valija	de	fibra.	Tal	vez	por
las	asociaciones	que	me	trajo	esta	valija,	murmuré:

—El	alma	de	Mary	ya	no	necesita	de	parteras.
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XIV

Contrariando	 sus	 más	 íntimas	 esperanzas,	 el	 doctor	 Montes	 debió	 coincidir
conmigo	en	el	diagnóstico.	Mary	había	muerto	por	envenenamiento	de	estricnina.

Reposado	y	autoritario,	el	comisario	ordenó	a	los	gendarmes	que	lo	siguieran.
—Con	su	permiso	—nos	dijo—,	vamos	a	proceder	al	registro	de	las	habitaciones

de	todos	ustedes.
Aprobé	la	medida.	El	comisario	se	dirigió	hacia	mí:
—Empezaremos	por	la	suya,	doctor.	A	menos	que	alguno	de	los	presentes	declare

la	posesión	de	la	estricnina.
Nadie	 respondió.	Ni	 siquiera	 yo	mismo.	 Las	 palabras	 del	 comisario	me	 habían

anonadado.	Jamás	imaginé	que	mi	habitación	sería	registrada.
—No	me	compliquen	en	esto	—articulé	por	fin—.	Soy	un	médico…	Exijo	que	se

me	respete.
—Lo	siento	—respondió	el	comisario—.	Para	todos	la	misma	vara.
Creó	que	su	intención	era	sugerir	que	esa	vara	no	era	metafórica.
A	 pesar	 mío	 los	 conduje,	 o	 mejor	 dicho,	 los	 seguí	 hasta	 mi	 cuarto.	 Allí	 me

esperaba	un	calvario,	y	también	la	satisfacción	de	comprobar	el	dominio	perfecto	que
tengo	 sobre	 mis	 nervios.	 Impotente,	 como	 si	 me	 hubieran	 inyectado	 curare	 en	 el
organismo,	debí	tolerar	que	esas	manos	groseras	profanaran	los	interiores	de	mi	valija
y	 lo	 que	 es	 inaudito,	 que	 abrieran	 uno	 por	 uno	 los	 tubos	 del	 botiquín,	 sensibles	 y
delicados	como	vírgenes.

—¡Cuidado,	 señores!	 —exclamé	 sin	 poder	 contenerme—.	 Se	 trata	 de	 dosis
infinitesimales;	 ¿entienden?	 ¡Cuidado!	Todo	olor,	 todo	contacto	puede	malograr	 las
virtudes	de	estos	medicamentos.

Logré	 lo	 que	 me	 proponía.	 Con	 saña	 renovada,	 los	 hombres	 se	 dedicaron	 al
botiquín.	 Me	 deslicé	 entre	 los	 profanadores	 y	 la	 mesa	 de	 luz.	 La	 mano	 derecha,
casualmente	apoyada	en	el	mármol,	rescató	el	tubo	de	arsénico.	Yo	estaba	dispuesto	a
padecer	todo	vejamen;	no	a	que	me	estropearan	esos	glóbulos	que	eran	el	pilar	de	mi
salud.

Cuando	 los	 policías	 acabaron	 finalmente	 la	 inspección	 del	 botiquín,	 dejé	 caer
entre	 los	otros	 tubos	el	de	arsénico.	Me	creía	salvado,	pero	el	destino	me	reservaba
nuevas	zozobras.	Con	frío	en	el	alma,	oí	esta	afirmación	del	comisario:

—Procederemos	después	al	análisis	de	las	píldoras.
Penetré	sus	palabras	ignaras:	se	refería	a	mis	glóbulos.	Supuse,	como	era	natural,

que	 los	 requisaría	en	el	acto.	Pero	el	comisario	Aubry,	con	una	 falta	de	 lógica	sólo
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comparable	a	su	falta	de	cortesía,	pasó	a	la	habitación	de	Cornejo,	dejándome	plena
libertad	de	tomar	las	precauciones	que	la	prudencia	me	recomendaba.
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XV

No	 vacilo	 en	 afirmar	 que	 las	 habitaciones	 de	 los	 demás	 pensionistas	 no
merecieron	 del	 comisario	 Aubry	 la	 prolongada	 minuciosidad	 que	 dedicó	 a	 las	 del
doctor	Humberto	Huberman.

Mientras	 la	 comitiva	 policial	 continuaba	 la	 inspección	 del	 hotel,	 yo	 no	 estaba
inactivo.	 Después	 de	 poner	 en	 orden	 mi	 cuarto	 inicié,	 por	 mi	 cuenta,	 la
investigación…	Salí	ál	corredor.	¡Cuál	no	sería	mi	sorpresa	al	descubrir	que	ningún
gendarme	vigilaba	el	lugar	del	crimen!	Me	aposté	en	la	sombra,	en	el	mismo	sitio	en
que,	 la	 tarde	 anterior,	 Miguel	 había	 escuchado	 las	 disputas	 de	 Emilia	 y	 de	 Mary.
Inmediatamente	 recordé	 cómo	 yo	 había	 sorprendido	 a	Miguel	 y,	 con	 súbito	 pavor,
pensé	que	a	mí	también	podían	sorprenderme.

Me	 disponía	 a	 huir,	 cuando	 unos	 pasos	 me	 contuvieron.	 Eran	 los	 de	 la
dactilógrafa.	 Yo	 empezaba	 a	 reconocer,	 uno	 a	 uno,	 los	 elementos	 de	 esa	 casa
hermética,	de	ese	mundo	limitado	(como	el	presidiario	reconoce	las	ratas	de	la	cárcel
y	el	enfermo	los	diseños	del	empapelado	o	las	molduras	del	cielo	raso).	Blandiendo
su	pantalla,	la	cazadora	apareció	en	la	penumbra.	Rondó	peligrosamente,	siguiendo	el
vuelo	de	las	moscas.	Luego	se	perdió	en	la	oscuridad	de	los	corredores.

Esperé	un	poco	más.	No	era	grave	que	me	sorprendiera	la	dactilógrafa;	convenía,
sin	embargo,	que	nadie	supiera	que	yo	había	estado	escondido	en	las	inmediaciones
del	cuarto	de	Mary.	Esperé	demasiado.	Atuel	bajaba	lentamente	la	escalera.	Avanzaba
con	una	mezcla	de	cautela	y	de	firmeza	que	me	paralizó,	como	la	brusca	revelación
de	 un	 poder	 criminal	 en	 un	 hombre	 que	 hasta	 entonces	 yo	 había	 mirado	 con
indiferencia.	Entré	en	el	cuarto	de	Mary.	Sacó	una	valija	que	había	debajo	de	la	cama;
la	abrió,	hurgó	un	rato	en	ella.	Revisó,	después,	los	papeles	que	había	sobre	la	mesa.
Parecía	 buscar	 algo.	 Su	 extraordinaria	 compostura	 no	 era	 natural;	 recordé	 a	 los
buenos	 actores,	 que	 saben	 que	 tienen	 público	 y	 lo	 desdeñan…	 Un	 sudor	 frío	 me
perlaba	la	frente.	Atuel	dejó	los	papeles;	tomó	del	estante	un	libro	rojo	(lo	reconocí:
era	 una	 novela	 en	 inglés,	 con	 un	 emblema	 en	 la	 tapa,	 con	 máscaras	 y	 pistolas
superpuestas);	guardó	el	libro	en	el	bolsillo;	caminó	hasta	la	puerta;	miró	hacia	uno	y
otro	 lado;	 dio	 unos	 pasos	 largos	 y	 silenciosos;	 de	 nuevo	 se	 detuvo;	 lo	 vi	 subir	 los
escalones,	de	cuatro	en	cuatro.

Salí	por	fin.	Si	me	quedo	unos	minutos	más,	me	sorprende	la	policía.	Le	ordené	a
mi	prima	que	me	preparara	un	candial.
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XVI

El	comisario	nos	reunió	en	él	comedor.
—Señores	—exclamó	con	estentórea	gravedad—,	espero	que	estén	dispuestos	a

declarar.	Me	 instalaré	 en	 el	 despacho	 del	 patrón	 y	 ustedes	 pasarán	 en	 turno,	 como
ovejas	por	el	bañadero.

—¿Le	falta	el	sentido	del	humor?	¿Por	qué	no	se	ríe?	—me	preguntó	Montes.
Me	disponía	a	replicar	debidamente,	pero	 las	vaharadas	alcohólicas	me	hicieron

retroceder.
Empezó	 el	 interrogatorio.	 Fui	 llamado	 entre	 los	 primeros.	 Aunque	 no	 me

presionaron,	dije	cuanto	sabía,	sin	omitir	ningún	rayo	de	luz	que	pudiera	orientar	la
investigación.	Como	un	benévolo	novelista	policial,	me	limité	a	distribuir	los	énfasis.
Confiaba	que	bajo	mi	férula	aun	la	modesta	mentalidad	de	Aubry	llegaría	a	descubrir
el	misterio.

Al	 salir	 del	 escritorio	 advertí	 que	 un	 olvido	 esencial	malograba	mi	 exposición.
Quise	volver.	No	me	admitieron.	Debí	esperar	que	 los	otros	 testigos	depusieran	sus
prolijos	balbuceos.	El	purgatorio	nunca	es	breve.

No	 será	 ocioso,	 tal	 vez,	 registrar	 en	 esta	 crónica	 un	 detalle	 —que	 Aubry	 me
comunicó	en	conversaciones	ulteriores—	de	la	declaración	de	Andrea.	Parece	que	esa
noche	mi	prima,	como	de	costumbre,	había	puesto	una	taza	de	chocolate	en	la	mesa
de	 luz	 de	 Mary.	 Ahora	 faltaba	 la	 taza.	 Andrea	 afirmaba	 no	 haber	 advertido
inmediatamente	esa	falta	y	aducía,	a	manera	de	explicación,	el	estado	de	sus	nervios.

Llegó,	por	fin,	el	candial	que	yo	había	pedido.	Mi	espíritu	se	reanimó.
Cuando	me	llamaron,	no	me	levanté	como	quien	obedece	una	orden,	sino	como

quien	persigue	un	desquite.	Al	entrar	en	el	escritorio	murmuré	la	tradicional	estrofa:

Un	pájaro,	al	fin,	cruzó.
De	entre	la	niebla	salió.
Lo	saludé	con	la	mano
como	si	fuera	un	cristiano.

Miré	en	silencio	al	comisario.	Después	anuncié	dramáticamente:
—En	el	cuarto	de	un	niño,	en	el	sótano	de	esta	casa,	escondido	entré	baúles,	hay

un	pájaro	muerto.	Un	albatros.	Lo	encontré	hoy	a	la	tarde,	con	el	pecho	abierto,	sin
vísceras.	—Hice	una	pausa.	Continué—:	Quizás	unas	horas	después,	cuando	el	doctor
Montes	 examinaba	 el	 cadáver	 de	 la	muchacha,	 en	 el	 sótano	 unas	manos	 solitarias
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embalsamaban	 el	 albatros.	 ¿Qué	 pensar	 de	 estas	 situaciones	 simétricas?	 El	 veneno
que	mata	a	la	muchacha,	en	el	pájaro	conserva	el	simulacro	de	la	vida.
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XVII

Esa	misma	noche	mi	revelación	dio	sus	primeros	frutos.	Sin	encontrar	resistencia,
con	 la	 silenciosa	 naturalidad	de	 lo	 necesario,	 pasé	 del	 grupo	de	 los	 sospechosos	 al
grupo	de	los	investigadores.	En	efecto,	en	un	aparte	confidencial,	prolongamos	con	el
comisario	Aubry	y	con	el	doctor	Montes	unas	tazas	de	café	y	unos	guindados,	hasta
que	la	madrugada	clareó	entre	los	arenales.

Mi	 colega	 quería	 hablar	 de	 mujeres;	 el	 comisario	 gratificó	 nuestro	 espíritu
hablando	de	libros.	Era	un	asiduo	del	Conde	Kostia,	admitía	a	Fabiola	y	desaprobaba
a	Ben	Hur;	pero	su	libro	favorito	era	El	hombre	que	ríe.	Sus	ojos	azules	me	miraron
con	intensa	gravedad.

—¿No	 cree	—me	 preguntó—	 que	 el	 momento	 más	 enorme	 de	 la	 literatura	 es
aquél	en	que	Hugo	nos	habla	de	ese	lord	inglés	aficionado	a	las	riñas	de	gallos	y	que
en	un	club	hace	bailar	sobre	las	manos	a	dos	mujeres?	A	una,	que	era	soltera,	le	dio
una	dote	y	al	marido	de	la	otro	lo	nombró	capellán.

Yo	 estaba	 agradablemente	 perplejo	 ante	 el	 fervor	 literario	 de	 Aubry,
incómodamente	perplejo	ante	su	pregunta.	Por	una	generosidad	del	destino,	 la	frase
que	me	 permitió	 sortear	 la	 situación	 era,	 a	 su	 vez,	 un	 consejo	 útil.	 Le	 recomendé
obras	modernas:	traté	de	que	leyera	La	Montaña	mágica,	de	Thomas	Mann,	novela	de
lectura	oportuna	en	nuestras	circunstancias	y	de	la	que	no	teníamos	en	el	hotel	ni	un
solo	ejemplar.

Me	escuchó	con	reverencia	y	avidez.	Parecía	que	sus	ojos	celestes	se	clavaban	en
mis	 palabras.	 Quizá	 los	 clavaba	 en	 su	 memoria.	 Mis	 labios	 todavía	 pronunciaban
«Thomas	Mann»,	cuando	él	dijo	laboriosamente,	como	quien	se	afana	«por	la	oscura
región	del	olvido»	en	busca	de	unos	versos:

—Hardquanonne	 dice:	 «existe	 una	 probidad	 en	 el	 infierno».	 Frases	 como	 ésta
revelan	al	gran	receptor;	destacan,	entre	los	talentos,	al	genio.

Toda	mi	 vida	 es	 un	 encontrarme	 con	 estos	 amigos	 frustrados:	mientras	 piensan
abstractamente	nos	entendemos;	dan	un	ejemplo	y	surge	la	incompatibilidad.	Con	un
cálido	impulso	de	simpatía,	cuya	autenticidad	no	examinábamos,	seguimos	hablando
de	literatura	hasta	que	el	doctor	Montes	interrumpió	su	hosco	silencio	para	preguntar.

—¿A	qué	conclusiones	ha	llegado	en	la	investigación?
Sus	ojos,	curvos	y	atentos,	se	fijaron	primero	en	Montes,	después	en	mí;	su	boca,

moviéndose	 como	 la	 de	 un	 rumiante,	 paladeó	 el	 guindado.	 Ya	 dispuesto	 a
reprocharme	deficiencias	de	cordialidad,	me	pregunté	hasta	dónde	había	progresado
en	la	confianza	del	hombre.	No	tenía	una	fe	ilimitada	en	la	explicación	del	misterio
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que	daría	Aubry.	Quería	oírla.
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XVIII

—Desde	 el	 principio	 comprendí	 quién	 era	 culpable	 —afirmó	 el	 comisario,
inclinando	confidencialmente	el	busto	y	escudriñándonos	como	si	estuviéramos	en	el
horizonte—.	La	ulterior	investigación	y	los	interrogatorios	confirmaron	mi	sospecha.

Me	 sentí	 dispuesto	 a	 creerle.	 Los	 crímenes	 complicados	 eran	 propios	 de	 la
literatura;	la	realidad	era	más	pobre	(recordé	a	Petronio	y	a	sus	piratas	encadenados
en	 la	 playa).	 Además,	 presumiblemente	 Aubry	 tendría	 cierta	 experiencia	 en	 la
materia.	 En	 las	 novelas	 (para	 volver	 a	 la	 literatura)	 los	 funcionarios	 policiales	 son
personas	 infaliblemente	 equivocadas.	 En	 la	 realidad	 son	 algo	 mucho	 peor,	 pero
suelen	no	fracasar,	porque	el	delito,	como	la	locura,	es	un	fruto	de	la	simplificación	y
de	la	deficiencia.

—Señores	 —articuló	 confusamente	 el	 doctor	 Montes—,	 ¿me	 permiten	 un
brindis?

—¿En	honor	de	qué?	—preguntó	el	comisario.
—De	las	verdades	maravillosas	que	vamos	a	oír.
Secretamente	me	 alegró	 la	 respuesta.	 ¿Qué	 podía	 esperarse	 de	 un	 investigador

que	escuchaba	los	desatinos	de	un	borracho?
El	comisario	prosiguió:
—Empecemos	por	los	motivos.	A	lo	que	sabemos,	hay	dos	personas	con	motivos

permanentes	para	cometer	el	crimen.
—Si	dice	«a	lo	que	sabemos»	—interrumpió	el	borracho,	con	menos	oportunidad

que	lógica—,	reconoce	que	hay	algo	que	no	sabe	y	toda	la	solución	se	derrumba.
—En	cuanto	a	los	motivos,	repito,	hay	dos	personas	que	merecen	nuestra	atención

—continuó	el	comisario,	como	si	no	hubiera	oído	 la	 impertinencia	de	Montes—;	la
señorita	hermana	de	la	víctima	y	el	señor	Atuel.

Me	 sentí	 consternado.	 Desde	 ese	 instante,	 lo	 confieso,	 debí	 esforzarme	 para
seguir	 las	 explicaciones	de	Aubry.	Mi	 imaginación	 se	desviaba	hacia	una	 suerte	de
espectáculo	 cinematográfico;	 las	 escenas	 ocurrían	 en	 orden	 inverso	—primero,	mis
últimas	 conversaciones	 ton	 Emilia;	 finalmente,	 el	 episodio	 de	 la	 playa—	 y	 la
interpretación	 también	 había	 cambiado;	 ahora,	 al	 revisar	 las	 disputas	 entre	 las
hermanas,	la	muchacha	buena	era	Emilia.	Pensé	en	Mary	y	me	dije	que	la	conducta
de	 los	hombres	 tiene	un	curso,	con	fluctuaciones	y	cambios,	más	allá	de	 la	muerte.
Pensé	en	Emilia	y	me	pregunté	si	no	empezaba	a	quererla.

Hubo	en	la	«explicación»	de	Aubry	algún	alarde	técnico;	trataré	de	repetirla	con
sus	mismas	palabras.
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—Clasifiquemos	los	motivos	en	permanentes	y	ocasionales	—dijo	con	expresión
adusta—.	 En	 el	 presente	 caso,	 los	 primeros	 son	 de	 orden	 económico	 y	 de	 orden
pasional.	Esta	muerte	 beneficia	 a	 la	 señorita	Emilia	Gutiérrez	 y	 al	 señor	Atuel.	La
señorita	Emilia	heredará	a	su	hermana.	Recibirá	unas	alhajas	que	no	creo	exagerado
calificar	de	valiosas.	Y,	a	estar	en	mis	informes,	los	novios	postergaban	el	matrimonio
en	razón	de	dificultades	económicas.	En	cuanto	al	 señor	Atuel,	por	ese	matrimonio
llega	 a	 beneficiarse	 con	 la	 muerte.	 Los	 motivos	 pasionales	 apuntan	 a	 las	 mismas
personas.	Parece	un	hecho	comprobado	que	la	difunta	andaba	en	amores	con	el	novio
de	la	señorita	Emilia.	Así	tenemos	los	celos,	el	catalizador	de	la	tragedia.	Este	factor
es	netamente	femenino,	¡malo	para	Emilia!	Pero	el	enredo	entre	el	novio	y	la	víctima
debe	considerarse	como	un	fermentario	de	pasiones	violentas,	que	señala	también	al
primero	de	 los	nombrados.	Pasemos,	 ahora,	 a	 los	motivos	ocasionales.	Las	últimas
peleas	 ocurren	 entre	 las	 señoritas,	 con	 la	 exclusión	 parcial	 del	 novio.	 ¡Mal	 asunto
para	la	señorita	Emilia!	Finalmente	pasemos	de	los	motivos	a	la	ocasión.	Al	llegar	a
esta	frase,	Atuel	queda	descartado,	cuando	ocurrió	la	defunción	no	estaba	en	la	casa.
Vive	en	el	Hotel	Nuevo	Ostende.	Las	dos	hermanas	se	alojan	en	cuartos	contiguos.
Como	ustedes	recordarán,	en	la	noche	de	la	tragedia	la	señorita	Emilia	baja	sola	a	su
cuarto.	Después	echa	 la	estricnina	en	el	chocolate;	espera	que	el	veneno	obre;	hace
desaparecer	 la	 taza	 (tal	 vez	 arrojándola	 por	 una	 ventana;	 cuando	 pase	 la	 tormenta
habrá	que	remover	la	arena).	Conclusión:	si	el	diablo	no	la	ayuda,	¿dónde	encontrará
salida	la	señorita?

Sospeché	que	en	la	trama	lógica	de	estos	argumentos	había	imperfecciones,	pero
estaba	 demasiado	 confuso	 y	 demasiado	 apesadumbrado	 para	 descubrirlas.	 Atiné	 a
protestar:

—Su	 explicación	 es	 psicológicamente	 imposible.	 Usted	 me	 recuerda	 a	 esos
novelistas	que	se	concentran	en	la	acción	y	descuidan	los	personajes.	No	olvide	que
sin	 el	 factor	 humano	 no	 hay	 obra	 duradera.	 ¿Ha	 pensado	 en	 Emilia?	Me	 niego	 a
aceptar	que	una	muchacha	 tan	 sana	—un	poco	pelirroja,	 concedo—	haya	cometido
este	crimen.

Yo	pretendía	demasiado:	que	una	mera	improvisación	emotiva	reemplazara	a	una
crítica	lógica.	El	comisario	dijo:

—Victor	Hugo	le	responderá:	«La	ansiedad	convierte	en	tenazas	los	dedos	de	una
mujer;	una	niña	que	tiene	miedo	clavaría	sus	rosadas	uñas	en	una	barra	de	hierro».

El	doctor	Montes	pareció	despertar	de	su	letargo.
—Si	 yo	 no	 estuviera	 tan	 borracho,	 le	 diría	 que	 todo	 su	 caso	 está	 fundado	 en

presunciones	—le	 explicó	 afectuosamente	 al	 comisario—.	Usted	 no	 tiene	 una	 sola
prueba.

—Eso	 no	me	 alarma	—contestó	Aubry—.	Tendré	 todas	 las	 pruebas	 que	 quiera
cuando	la	hagamos	hablar	en	la	comisaría.

Miré	 con	 incomprensión	 a	 ese	 hombre	 que	 razonaba	 con	 vulgaridad,	 pero	 con
eficacia,	que	sentía	una	ardorosa	afición	por	la	literatura,	que	se	conmovía	con	Hugo,
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y	que	sin	vacilaciones	se	disponía	a	torturar	a	una	muchacha	y	a	condenarla,	tal	vez,
injustamente.

Me	sorprendí	mirando	a	Montes	con	simpatía.	Había	mucho	que	perdonarle,	pero
tal	vez	dos	médicos	formáramos	un	buen	abogado.

¿Y	qué	 significaba	este	misterioso	poder	de	Emilia?	Yo,	que	 soy	esencialmente
vindicativo,	por	ella	me	inclinaba	a	fraternizar	con	un	colega	que	me	había	insultado.
En	ese	momento	encontré	la	respuesta	a	una	pregunta	que	me	había	planteado	un	rato
antes.	No	era	amor	lo	que	sentía:	era	un	ambiguo	sentimiento	de	culpabilidad.	Yo	era,
en	 ese	 limitado	 mundo	 de	 Bosque	 del	 Mar,	 la	 inteligencia	 dominante,	 y	 mis
declaraciones	habían	orientado	 la	 investigación.	Repetirme	que	había	cumplido	con
mi	deber	era	insuficiente,	aun	como	consuelo.

—Una	medida	elemental	—opinó	Montes—	sería	vincular	el	veneno	con	alguien;
averiguar,	por	ejemplo,	quién	compró	estricnina	en	la	farmacia…

—No	 he	 omitido	 esa	 providencia	—respondió	 con	 autoridad	 Aubry—.	Mandé
uno	de	mis	hombres	con	instrucciones	precisas:	preguntarle	al	farmacéutico	a	quién	o
a	quiénes	había	vendido	estricnina	en	los	últimos	meses.	La	respuesta	fue	terminante:
a	nadie.

Con	fingida	naturalidad	interrogué:
—¿Cuál	es	su	plan,	comisario?
—¿Mi	plan?	No	decirle	una	palabra	a	 la	muchacha	hasta	que	pase	 la	 tormenta.

Después	 la	 detengo	 y	 me	 la	 llevo.	 Les	 pido	 que	 no	 se	 inquieten.	 No	 podrá	 huir.
Tampoco	 destruirá	 las	 pruebas:	 mis	 pruebas,	 como	 ustedes	 saben,	 aparecen	 en	 el
interrogatorio.	 Nuestra	 misión,	 ahora,	 es	 quedarnos	 quietos;	 esperar	 que	 pase	 la
tormenta.

Me	 levanté	 impaciente.	 Miré	 por	 la	 ventana.	 Una	 aurora	 parda,	 arenosa,	 se
insinuaba	 entre	 el	 vendaval.	 El	mundo	 parecía	 los	 restos	 de	 un	 incendio	 amarillo.
Sobre	 oscuros	 postes	 caídos	 se	 levantaba	 en	 espirales	 la	 arena,	 como	 un	 humo
furioso.	Me	pregunté,	sin	embargo,	si	el	ímpetu	de	la	tormenta	continuaba	con	igual
intensidad	y,	con	miedo	en	el	corazón,	busqué	los	signos	de	una	próxima	calma.

Apoyé	 una	 mano,	 después	 la	 otra,	 después	 la	 frente,	 en	 el	 vidrio.	 Sentí	 su
frescura,	como	si	tuviera	fiebre.
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XIX

El	 sueño	 es	 nuestra	 cotidiana	práctica	 de	 locura.	En	 el	momento	de	 enloquecer
diremos:	«Este	mundo	me	es	familiar.	Lo	he	visitado	en	casi	todas	las	noches	de	mi
vida».	Por	eso,	cuando	creemos	soñar	y	estamos	despiertos,	sentimos	un	vértigo	en	la
razón.

Yo	oía	 en	un	piano	 el	Vals	olvidado,	 de	Liszt,	 el	mismo	 vals	 que	Emilia	 había
tocado	la	noche	anterior	¿Estábamos	todavía	encerrados	en	el	hotel,	en	medio	de	la
tormenta	de	arena,	con	 la	muchacha	muerta	en	su	cuarto?	¿O	inexplicablemente	yo
me	había	perdido	y	desandaba	camino	en	el	tiempo?	Esa	mañana	me	desperté	con	el
ahogo	y	la	ciega	y	angustiada	necesidad	de	salir	que	algunos	enfermos	experimentan
en	 el	 sueño	 de	 la	 anestesia.	 No	 podía	 abrir	 la	 ventana,	 pero	 con	 un	 frenesí	 de
esperanza	 me	 disponía	 a	 salir	 del	 cuarto.	 Abrí	 la	 puerta:	 ningún	 alivio;	 la	 misma
pesadez	y	la	mente	absorta	oyendo	el	Vals	olvidado.

Lentamente	 subí	 las	escaleras.	Ahora,	 como	al	despertar	de	un	 sueño,	 las	cosas
reales	me	asombraban	y	la	música	persistía	como	una	última	reliquia	de	la	locura.	Yo
iba	a	su	encuentro,	receloso	de	perderla,	con	nostalgias,	ya,	del	milagro.

Entré	en	el	 comedor.	 Junto	al	 aparato	de	 radio,	que	 transmitía	el	Vals	olvidado,
Manning	jugaba	solitarios.

—¿No	le	parece	que	en	esta	ocasión	no	es	oportuna	la	música?	—le	pregunté.
Me	miró	como	si	fuera	él	quien	despertara.
—¿Música?…	Perdón…	No	la	oía.	Puse	la	radio	para	oír	las	noticias.	Empecé	a

jugar	y	me	olvidé.
Cerré	el	contacto.
—Usted	es	el	tigre	de	los	solitarios	—le	dije.
—No	 lo	 crea	 —respondió—.	 Un	 amigo	 afirmó	 que	 de	 mil	 partidas	 se	 ganan

setenta	y	cinco.	Me	pareció	exagerado.
—¿Haciendo	la	prueba?
Advertí	que	en	mi	trato	con	Manning	yo	empleaba	un	desacostumbrado	tono	de

protección.	Manning	era	inusitadamente	pequeño.
Mientras	 él	 trataba	 de	 explicarme	 algo	 sobre	 el	 cálculo	 de	 probabilidades,	 me

acerqué	a	la	ventana.	Parecía	increíble	que	detrás	de	nuestro	cielo	opaco	hubiera	otros
cielos	con	sol.	Sentí	asco	por	esos	interminables	vientos	de	arena.

En	un	ángulo	de	la	ventana	había	una	araña.
—A	esta	hora	traen	mala	suerte	—declaré.	Tomé	un	diario	para	aplastarla.
—No	la	mate	—me	rogó	Manning—.	Salió	porque	había	música.	La	puse	en	ese
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rincón	hace	dos	o	tres	días	y	miré	la	tela	que	ha	tejido.
Miré.	Había	una	suciedad	de	telas	y	una	mosca	hueca.
—Huberman	—resonó	una	voz—.	Lo	necesitamos.
Era	 Cornejo.	 Estaba	 vestido	 con	 un	 pantalón	 blanco,	 de	 franela,	 y	 una	 camisa

sport.	Había	en	su	tono	algo	que	hacía	pensar	en	el	capitán	de	un	barco,	tomando	las
últimas	providencias	en	medio	de	un	naufragio.

—Venga	al	escritorio	—prosiguió—.	Van	a	cerrar	el	cajón.	Acompáñela	a	Emilia.
Reconforta	 siempre	 encontrar	 personas	 capaces	 de	 valorar	 las	 cualidades	 de

conductor	espiritual	que	hay	en	mí.
En	el	escritorio,	Atuel	Montes	y	el	comisario	acompañaban	a	Emilia.
—Voy	a	bajar	—declaró	Cornejo;	y	partió	con	perfecta	compostura.
Con	un	cálido	sentimiento	de	responsabilidad	traté	de	acercarme	a	Emilia.	Atuel	y

Montes	 conversaban	 con	 ella.	 Mientras	 yo	 discutía	 con	 el	 comisario	 sobre	 las
probabilidades	 del	 tiempo,	 los	 miraba;	 los	 hombres,	 naturales	 y	 borrosos;	 Emilia,
incómoda	en	 la	silla,	 rígida,	con	esa	actitud	de	actor	en	el	escenario,	que	 tienen	 las
personas	que	sufren.	Imprevisiblemente	me	pregunté	si	Cornejo	me	había	llevado	al
escritorio	porque	Emilia	me	necesitaba	o	porque	él	necesitaba	que	yo	no	estuviera	en
otra	parte.

Un	 vecino	 rumor	 de	 porcelanas	 y	 de	 cubiertos	 anunció	 la	 proximidad	 del
desayuno.	 No	 pude	menos	 que	 desechar	 las	 ideas	 ingratas.	 En	 efecto,	 en	 la	 diaria
ceremonia	 del	 primer	 alimento	 veo	 los	 caracteres	 de	 la	 emoción	 poética,	 que
inviolable	y	Prístina	 renace	a	 través	de	 las	 repeticiones.	Extraje	del	bolsillo	el	 tubo
del	arsénico	y	deposité	en	la	palma	de	la	mano	izquierda	los	diez	glóbulos	necesarios.
Cuando	 los	 llevé	 a	mi	 boca	 entreví	 un	 brillo	 de	 sorpresa	 en	 los	 honestos	 ojos	 del
comisario	Aubry.	Me	ruboricé	como	un	niño.

Cornejo	 apareció	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta.	 Estaba	 pálido,	 terrosamente	 pálido,
como	si	una	súbita	vejez	lo	hubiera	abrumado.	Se	apoyó	sobre	la	mesa.

—Tengo	que	hablarle,	comisario	—dijo	con	una	voz	cansada.
El	 comisario	 y	 yo	 nos	 acercamos.	Atuel	 pareció	 interesarse	 en	 el	 impenetrable

paisaje	de	la	ventana.	Emilia	se	retiró,	indiscretamente	seguida	por	Montes.
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XX

En	él	cuadro	de	Alonso	Cano	la	muerte	deposita	un	beso	helado	en	los	labios	de
un	niño	dormido.

Al	 salir	 del	 escritorio,	Cornejo	 se	había	dirigido	 al	 cuarto	de	Mary.	Quería	 que
alguien	—además	del	hombre	de	las	pompas	fúnebres	y	de	algún	previsible	gendarme
—	despidiera	a	la	muchacha	muerta	en	el	momento	de	ser	encerrada	en	el	ataúd.	En
el	trayecto	se	encontró	con	el	hombre;	éste	le	dijo	que	iba	al	piso	bajo,	a	buscar	unas
herramientas.	Al	pasar	por	el	corredor,	Cornejo	arrancó	tres	hojas	del	calendario	de
las	 alpargatas	marca	 Langosta	 para	 ponerlo	 al	 día	 (enumero	minuciosamente	 estos
detalles,	como	si	tuvieran	importancia	para	el	relato;	quizá	la	tuvieran	para	el	relator
o,	 simplemente,	 le	 sirvieran	 para	 no	 distraerse,	 como	 los	 planos	 que	 la	 otra	 noche
había	 trazado	 en	 el	mantel),	 Después^entró	 en	 el	 cuarto	 de	Mary.	 Al	 llegar	 a	 este
punto	Cornejo	se	calló,	tuvo	un	estremecimiento,	se	enjugó	la	frente	con	un	pañuelo	y
creímos	 que	 iba	 a	 desvanecerse.	 Lo	 que	 había	 presenciado	 era	 atroz,	 y	 las
experiencias	que	tenemos	a	solas,	cuando	por	vez	primera	las	comunicamos,	alcanzan
el	 apogeo	 de	 intensidad.	Lo	 que	 vio	 (aseguró	Cornejo)	 fue	 tan	 horrible,	 que	 desde
entonces	 la	puerta	de	ese	cuarto	 sería	para	él,	 en	 los	 recuerdos	y	en	 los	 sueños,	un
lugar	terrorífico.	En	la	soledad	central	de	ese	cuarto,	en	el	corazón	del	silencio	y	de	la
quietud	de	esa	casa	enterrada	en	 la	 arena,	vio	en	 la	vacilante	 luz	de	 los	 cirios,	que
parecía	proyectar	la	sombra	de	un	follaje	invisible,	al	niño	Miguel	besar	en	los	labios
a	la	muerta.

El	comisario	preguntó:
—Cuando	lo	vio	a	usted,	¿qué	hizo	el	chico?
—Huyó	—respondió	Cornejo,	después	de	una	pausa.
—¿Quién	se	quedó	en	el	cuarto	de	la	difunta?
—Cuando	 yo	 salí	 entró	 la	 dactilógrafa.	Habría	 que	 interrogar	 en	 seguida	 a	 ese

chico.
—No	me	parece	 conveniente	—opinó	Aubry—.	Tendríamos	un	disgusto	 con	 la

tía.
Aprobé.
—Los	 niños	 son	 muy	 sensibles	 —dije—.	 Podríamos	 impresionarlo,	 dejarlo

marcado	para	el	resto	de	la	vida.
El	doctor	Cornejo	me	miró	como	si	no	comprendiera	el	castellano.
—Si	 le	 hablamos	 tan	 pronto	 —observó	 el	 comisario—,	 podemos	 obligarlo	 a

mentir.	Y	usted	lo	sabe	muy	bien,	una	vez	que	se	empieza	con	las	mentiras…
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Yo	iba	a	decir	algo.	El	comisario	me	contuvo.
—No	hable	—me	pidió—.	No	agregue	nada	a	lo	que	ha	dicho.	Lo	que	ha	dicho	es

admirable.	Me	recuerda	aquella	frase	en	que	Hugo	afirma	que	las	experiencias	duras,
cuando	 llegan	 demasiado	 pronto,	 levantan	 en	 el	 alma	 de	 los	 niños	 una	 especie	 de
formidable	balanza	en	la	que	éstos	pesan	a	Dios.
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XXI

Sin	duda	en	la	mente	del	comisario	Emilia	tenía,	todavía,	importancia.	Los	otros
pensaban	 únicamente	 en	Miguel;	 tal	 vez	 en	Miguel	 y	 en	 Cornejo.	 Parecía	 que	 los
demás	personajes	quedábamos	excluidos	del	drama.

Sentí	una	urgente	necesidad	de	hablar,	de	comunicar	 las	confidencias	de	Aubry.
Yo	sabía	que	Emilia	estaba	en	peligro	de	ser	detenida	y	tal	vez	torturada.	Yo	confiaba
en	 su	 inocencia.	 Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 alguna	 táctica	 defensiva	 era
imprescindible.	Si	no	aprovechábamos,	en	el	acto,	mis	conocimientos,	después	quizá
fuera	tarde.	Me	abrumaba	la	responsabilidad.

Una	grave	incertidumbre	postergaba	mi	resolución.	Primero	había	pensado	hablar
con	Emilia.	En	general,	me	entiendo	mejor	con	las	mujeres	que	con	los	hombres	(es
verdad	que	Emilia	era	una	mujer	joven	y	la	sociedad	que	yo	prefiero	es	la	de	mujeres
maduras).	Por	otra	parte,	mis	noticias	podían	asustarla.	Consideré	que	no	era	prudente
confiar	 en	 una	 persona	 perturbada	 por	 el	 terror	 secretos	 cuya	 revelación	 me
perjudicaría.	 Me	 decidí	 por	 Atuel.	 La	 entrevista	 sería	 menos	 agradable,	 pero	 la
prestigiaban	 los	 méritos	 de	 la	 seguridad	 y	 de	 la	 cordura,	 tan	 gratos	 a	 quienes
pretendemos	 que	 un	 austero	 equilibrio	 informe	 nuestras	 vidas.	 Juzgué	 que	 los
vínculos	de	Atuel	con	Emilia	excluían,	para	mí,	todo	riesgo	ulterior.

Lo	busqué	en	el	cuarto	de	Mary,	en	el	de	Emilia,	en	el	comedor,	en	el	escritorio,
en	el	sótano.	Metódicamente	emprendí	una	gira	por	las	habitaciones	del	hotel.	Aubry
me	dijo	que	no	lo	había	visto;	Andrea	me	miró	con	desconfianza;	Montes	me	echó	de
su	 cuarto	 y	me	 amenazó	 con	 un	 pleito	 por	 violación	 de	 domicilio;	 la	 dactilógrafa,
abstraída	y	apresurada,	me	respondió:

—Está	en	la	pieza	del	doctor	Manning.
Los	 encontré	 apoltronados	 en	 sillones,	 imperdonablemente	 hundidos	 en	 la	más

inconcebible	frivolidad.	Manning	leía	 la	novela	 inglesa	que	Atuel	había	tomado	del
cuarto	de	Mary.	Atuel	leía	una	de	esas	novelas	de	tapa	arlequinesca,	que	Mary	había
traducido.	En	una	mesa	interpuesta	entre	los	lectores	había	papeles	con	anotaciones	y
lápices.	¡Redactaban	apostillas	y	notas	a	textos	policiales!

Si	Atuel	 condescendía	 a	 estas	puerilidades,	debía	de	 ignorar	 las	 intenciones	del
comisario.	Me	convencí	de	la	necesidad	de	prevenirlo	inmediatamente.	No	sin	alguna
satisfacción	pensé	en	el	arrepentimiento	que	sentiría	el	pobre	hombre	cuando	supiera
el	peligro	en	que	se	hallaba	su	novia.

Confieso	que	todavía	me	esperaban	sorprendentes	desilusiones,	cuyas	huellas	—
ahora	 borradas,	 por	 cierto—	 no	 cicatrizaron	 tan	 pronto	 como	 yo	 hubiera	 deseado.
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Cuando	declaré:	«Tengo	algo	importante	que	decirle»,	me	pareció	menos	evidente	en
Atuel	el	 interés	por	oír	me	que	el	disgusto	de	interrumpir	 la	 indecorosa	lectura.	Sin
omitir	detalle	le	comuniqué	las	noticias.	Me	escuchó	con	visible	deferencia,	me	dio
las	gracias	y	¿qué	fue	lo	primero	que	hizo	sino	retornar	a	su	novela?
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XXII

El	comisario	Aubry	empuñaba	el	enorme	albatros	embalsamado.
Atada	al	pescuezo	del	pájaro	con	una	cinta	verde,	colgaba	una	fotografía	del	niño,

con	 la	 inscripción.	A	mis	 queridos	 padres,	 recuerdo	de	Miguel.	 En	 la	 blancura	 del
pecho	vi	agolpada	toda	la	nostalgia	de	los	días	en	que	la	luz,	«sombra	de	los	dioses»,
ilumina	 cristalinamente	 al	 mundo	 junto	 al	 mar;	 días	 que,	 para	 nosotros,	 parecían
definitivamente	sepultados	bajo	la	tormenta	de	arena.

En	el	mismo	baúl,	en	un	papel	de	diario,	encontramos	una	pequeña	cantidad	de
arsénico.	 Desde	 hacía	 unos	 veinte	 minutos,	 el	 comisario	 Aubry,	 Andrea	 y	 yo
registrábamos	el	cuarto	de	Miguel.	El	comisario	preguntó	a	Andrea:

—¿Cree	usted	que	Miguel,	sin	ayuda	de	nadie,	pudo	embalsamar	el	pájaro?
—Creo	que	sí	—respondió	la	mujer—.	Se	ha	pasado	la	vida…
—¿Qué	motivos	habrá	tenido	para	esconderlo?	—interrumpió	Aubry.
—Sabía	 que	 me	 disgustaba.	 Mientras	 estuviera	 en	 casa,	 no	 podía	 martirizar

animales.	Se	lo	habíamos	prohibido.	Yo	creo	que	hay	que	reprimir	la	crueldad	en	los
niños.

Aubry	le	mostró	el	paquete	de	arsénico.
—¿Usted	sabía	que	el	chico	tenía	este	veneno?
Andrea	lo	ignoraba.	Ignoraba	también	que	el	veneno	se	empleara	en	la	taxidermia

y	en	la	conservación	de	las	algas.
El	 comisario	 le	 dijo	 que	podía	 retirarse.	Nos	 quedamos	 solos,	 considerando	 las

posibles	 vinculaciones	 de	 nuestros	 hallazgos	 con	 la	 muerte	 de	 Mary.	 Pero	 en	 la
relación	de	causa	y	efecto	que	 intentamos	establecer	había	una	cesura	 fatal.	No	era
arsénico	el	veneno	que	había	matado	a	Mary.

Fue	necesario	que	el	doctor	Cornejo	presenciara	el	beso	atroz	del	niño	para	que
Aubry	tomara	en	cuenta	mi	denuncia	referente	al	pájaro	embalsamado.	A	partir	de	ese
momento	se	me	dio	el	lugar	que	yo	merecía.	Aubry	me	consultaba	para	todo.	Tal	vez
pueda	 objetarse	 esta	 manera	 de	 conducir	 una	 investigación.	 ¿Por	 qué	 Aubry	 no
buscaba	 impresiones	digitales?	¿Por	qué	no	ordenaba	que	se	hiciera	 la	autopsia	del
cadáver?	 Sólo	 un	 detective	 de	 pueblo	 de	 campo	 —se	 añadirá—	 elegiría	 como
confidente	 a	 un	 desconocido.	 Pero	 no	 es	 difícil	 contestar	 a	 estos	 reparos.	 Con	 las
impresiones	 digitales	 no	 se	 adelantaría	mucho	 (aparecerían,	 sin	 duda,	 las	 de	 todos
nosotros);	la	autopsia	probaría	lo	que	nadie	ignoraba	(que	el	envenenamiento	era	por
estricnina);	finalmente,	yo	no	soy	un	desconocido,	y	esta	manera	de	llevar	las	cosas
como	 en	 familia	 tiene	 sus	 ventajas;	 la	 confianza	 se	 propaga,	 el	 sospechoso
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paulatinamente	olvida	la	cautela.
Con	 ridícula	 timidez	 Manning	 golpeó	 la	 puerta.	 Tenía	 algo	 importante	 —se

atrevió	 a	 pronunciarla	 palabra	 «importante»—	 que	 declarar.	 Con	 agrado	 oí	 esta
réplica	del	comisario:

—Le	ruego	que	difiera	la	revelación	hasta	después	del	té.
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XXIII

Todos	se	retiraron	del	comedor	después	del	té,	salvo	Atuel,	Aubry,	Montes	y	yo.
—Vamos	a	ver	qué	tiene	que	decirnos	el	doctor	Manning	aquí	presente.
—La	 hipótesis	 que	 voy	 a	 proponer	 ya	 la	 he	 discutido	 con	 el	 señor	 inspector

Atwell.
Primero	me	pareció	que	yo	había	oído	mal;	después,	que	por	virtud	de	esa	frase	el

mundo	 se	 transformaba	 y	 lo	 familiar	 se	 volvía	 desconocido	 y	 peligroso.	 Contuve
apenas	mi	irritación.

Yo	repetía:	«Atuel,	Atwell».	Manning	explicaba:
—No	tengo	ningún	mérito.	Fue	obra	de	la	casualidad.	Cómo	ustedes	sabéis,	ayer

a	 la	 mañana	 pasé	 un	 largo	 rato	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 señorita	Mary.	 La	 mesa	 estaba
cubierta	dé	papeles.	Dé	pronto,	en	una	hoja	de	block	 leí	una	 frase	que	me	 llamó	 la
atención.	Quizá	le	di	excesiva	importancia;	la	copié.	Cuando	subimos	al	comedor	se
la	comuniqué	a	Atwell.

El	 comisario	 Aubry	 apagó	 contra	 el	 cenicero	 un	 cigarrillo	 que	 acababa	 de
encender.

—No	está	en	mi	ánimo	hacerle	reproches,	inspector	—declaró—,	pero	¿porqué	no
me	dijo	nada?	En	cuanto	supe	quién	era	usted,	le	pedí	su	colaboración.

—¿Cómo	iba	a	molestarlo	con	una	sugerencia	en	la	que	yo	mismo	no	creía?	Pero
no	 nos	 detengamos	 en	 cuestiones	 de	 procedimiento;	 lo	 importante	 es	 el	 resultado.
Dejemos	que	Manning	lo	comunique.

—Probablemente	ustedes	no	vieron	la	hoja	porque	la	dactilógrafa	ordenó	la	mesa
—explicó	el	aludido—.	Había	pruebas	de	imprenta	y	páginas	escritas	a	mano;	estas
últimas	eran	la	traducción	que	la	señorita	Gutiérrez	estaba	haciendo	de	una	novela	de
Michael	Innes.	Como	era	un	texto	corrido,	ustedes	no	siguieron	leyendo,	pero	la	hoja
debe	de	estar	ahí.

El	 comisario	 respiraba	 penosamente.	 Su	 contrariedad	 era	 visible.	 Manning
continuó:

—La	 frase	 en	 cuestión	 era	 parte	 de	 un	 libro	 o	 era	 un	 mensaje	 de	 la	 señorita
Gutiérrez.	Lo	primero	podía	determinarse	fácilmente.	La	noche	antes	de	su	muerto,	la
señorita	nos	declaró	que	tenía	en	su	habitación	una	pequeña	biblioteca	formada	por	la
totalidad	de	las	novelas	que	había	traducido.	Le	pedí	al	inspector	que	me	permitiera
leer	 las	 páginas	manuscritas.	Me	 dijo	 que	 no	 podíamos	 tocarlas.	Conseguí	 que	me
dejara	leer	los	libros;	eran	objetos	menos	personales.	En	estas	dos	tardes	he	leído	el
original	de	la	novela	que	estaba	traduciendo	la	señorita	y	buena	parte	de	los	libros	ya
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traducidos.	 Los	 demás	 los	 leyó	 el	 inspector.	 Hemos	 trabajado	 conscientemente.
Podemos	afirmarle	que	la	frase	no	figura	en	ninguno	de	los	libros.

Hubo	un	silencio.	Por	fin	el	comisario	exclamó:
—¡Querido	inspector,	qué	manera	de	colaborar	con	sus	colegas!
En	el	tono	de	estas	palabras	creí	descubrir	que	Aubry	estaba	resentido,	aceptaba,

la	solución	de	Manning	y	no	tenía	curiosidad	por	conocerla.	En	cuanto	a	mí,	no	pude
reprimir	 la	 curiosidad	 (me	ufano	de	ello;	nuestra	adhesión	a	 la	vida	 se	mide	por	 la
intensidad	de	nuestras	pasiones).	Le	rogué	a	Manning	que	no	siguiera	demorando	la
comunicación	 de	 esa	 frase,	 la	 clave	 que	 les	 permitía	 a	 él	 y	 a	 Atwell	 penetrar	 un
misterio	que	todavía	era	oscuro	para	nosotros.

—Lo	 que	 la	 señorita	 Gutiérrez	 escribió	 antes	 de	 morir	 es	 esto	 —contestó
Manning	monótonamente.	Después	leyó	en	una	tira	de	papel:

Con	pena	tengo	que	anunciarle	mi	resolución,	pues	sé	demasiado	que	va
a	dejarlo	atónito,	y	si	algo	en	esta	dura	tierra	pudiera	inducirme	a	abandonar
mi	determinación	sería	nuestra	 larga	amistad	y	el	pensamiento	de	su	buena
voluntad	 y	 de	 su	 afecto.	Pero	 las	 cosas	 han	 llegado	a	 tal	 punto	que	no	me
queda	más	que	saludar	al	mundo	y	salir	de	él.
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XXIV

El	 destino	 de	 todos	 nosotros,	 los	 escritores	 que	 obedecemos	 al	 llamado	 de	 la
vocación	 y	 no	 al	 afán	 del	 lucro,	 es	 una	 continua	 busca	 de	 pretextos	 para	 diferir	 el
momento	de	tomar	la	pluma.	¡Con	qué	solicitud	la	realidad	suministra	esos	pretextos
y	con	qué	delicada	devoción	se	confabula	con	nuestra	indolencia!	Yo	no	podía	seguir,
hechizado	 en	 el	 estéril	 problema	 del	 suicidio,	 o	 el	 crimen,	 de	Bosque	 del	Mar.	 La
hora	 de	 reaccionar	 había	 llegado.	Me	 enclaustré	 en	 e]	 silencio	 y	 en	 el	 asilo	 de	mi
cuarto,	me	hundí	en	el	cómodo	abrazo	del	sillón,	abrí	el	casi	virginal	cuaderno	y	el
libro	de	Petronio.	Pensé	en	Mary.

Como	 quien	 investiga	 un	 texto	 capaz	 de	 interpretaciones	 sutilmente
contradictorias	revisé	la	disputa	entre	las	dos	hermanas,	ocurrida	en	la	noche	anterior
a	la	muerte	de	Mary.	Interrogué	también	los	móviles	que	podían	llevar	a	un	suicida	a
dejar	su	mensaje	póstumo	perdido	entre	otros	papeles.

Me	pregunté	 si	 esto	 último	no	 era	 un	 acto	de	 tortuosa	honestidad.	Por	 él	Mary
aplacaba	 su	 conciencia,	 Dejaba	 la	 prueba	 que	 debía	 salvar	 a	 un	 inocente,	 pero	 la
dejaba	oculta.

Este	 suicidio	 era	 el	 inevitable	 fin	 de	 un	 drama	 que	 yo	 vislumbraba.	 Con	 la
desesperada	vehemencia	de	las	malas	causas,	Mary	se	enamora	del	novio	de	Emilia.
Secretamente	 intenta	 arrebatárselo.	 Cuando	 se	 Ve	 perdida,	 resuelve	 morir.	 En	 el
proyecto	 de	 su	 muerte	 encuentra	 la	 dulzura	 de	 la	 venganza.	 ¿Si	 alguien	 pudiera
interpretar	 el	 suicidio	 como	 asesinato?	 En	 su	 última	 noche	 procura	 que	 Emilia	 se
enoje	con	ella.	Después	escribe	el	mensaje	declarando	que	muere	por	su	propia	mano,
pero	lo	escribe	en	un	papel	idéntico	a	los	que	emplea	para	su	traducción	de	Michael
Innes;	lo	pone	entre	los	papeles	de	la	traducción.	Deja	que	la	casualidad	la	encubra	o
la	delate	y	cree,	de	esa	manera,	salvar	su	alma.

Consideré	a	continuación	la	parte	de	Atwell	en	la	pesquisa.	Éste	me	dijo	que	no
había	querido	intervenir	en	el	procedimiento	por	algo	que	no	entendí	de	las	generales
de	 la	 ley	 y	 por	 su	 relación	 con	 Emilia	 y	 con	 Mary.	 El	 argumento	 me	 pareció
convincente.	 Soy	 médico	 y	 sé	 cómo	 los	 sentimientos	 traban	 nuestro	 juicio
profesional.	 Agregó,	 además,	 que	 no	 había	 querido	 herir	 la	 susceptibilidad	 del
comisario.

No	me	resigné	a	admitir	que	la	participación	de	Atwell	fuera	tan	simple	como	él
quería	 presentarla.	 Parecía	 evidente	 que	 Manning	 había	 logrado	 la	 solución	 del
misterio.	 Pero	 ¿la	 había	 logrado	 él	 solo?	 A	 través	 de	 sus	 deducciones	 ¿no	 se
adivinaba	la	mente	directora	de	Atwell?
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Después	tuve	un	aparte	con	Aubry	y	le	pregunté	quién	era	el	inspector.
—El	 hombre	 de	más	mérito	 de	 la	 repartición	—contestó—.	Atwell	 es	 hoy	 tan

famoso	que	para	tomar	un	descanso	tiene	que	andar	de	incógnito,	como	los	reyes.
Miré	los	ojos	de	Aubry.	No	expresaban	ironía.	Expresaban	respeto.
«La	 repartición»	 era	 la	 policía	 de	 la	 Capital	 Federal.	 Atwell	 trabajaba	 en	 la

Sección	Investigaciones.
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XXV

Después	de	comer	hubo	un	momento	en	que	Emilia	y	yo	nos	quedamos	solos	en
un	rincón	de	la	mesa.	Lo	aproveché	inmediatamente.	«Tengo	que	hablarle»,	dije	con
un	énfasis	que	para	no	ser	amatorio	fue	truculento.	Sospecho	que	entonces	ignoraba
de	qué	tenía	que	hablar.	Pero	tenía	que	hablar,	porque	sentía	en	mí	ese	instinto	social,
gregario,	que	es	uno	de	los	más	proficuos	y	nobles	caracteres	del	alma	humana.

Nadie	nos	miraba.	Tomé	la	mano	de	Emilia	y	con	un	sentimiento	que	venía	de	lo
más	profundo	de	mi	corazón	le	comuniqué	las	siniestras	conjeturas	del	comisario.	No
retiró	 la	 mano.	 No	 me	 contestó.	 Ningún	 asombro,	 ninguna	 contrariedad,	 pareció
turbar	 su	 apacible	 congoja.	 Debí	 alegrarme,	 pero	 inexplicablemente	 me	 sentí
defraudado.

Muy	 pronto,	 sin	 embargo,	 reconocí	 con	 gratitud	 que	 a	 la	 aparente	 frialdad	 de
Emilia	 yo	 debía	 la	 recuperación	 de	mi	 buen	 sentido.	 ¡Cómo	 había	 dramatizado	mi
simpatía	 y	 mi	 ansiedad	 por	 la	 muchacha!	 ¡Qué	 descanso	 verme	 libre	 de	 esa
injustificable	locura!

Es	duro	reconocerlo,	pero	el	misterio	de	la	muerte	de	Mary	empezaba	a	dañar	el
perfecto	equilibrio	de	mis	nervios.	Decidí	acostarme	temprano	para	reponer	fuerzas.
Dije	 «Buenas	 noches»	 y	me	 dirigí	 al	 escritorio	 para	 cargar	 con	 tinta	mi	 lapicera	 y
dejarla	 preparada	 para	 los	 afanes	 literarios	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 Cuando	 entré,
Atwell	 y	 el	 comisario	 examinaban	 un	 papel.	 Me	 lo	 entregaron.	 No	 tenía
encabezamiento,	 fecha	 ni	 firma.	 Era	 el	 mensaje	 de	 Mary.	 ¡Cuánta	 pena,	 cuánto
designio	malsano	confesaban	los	rasgos	complicados	y	ampulosos	de	esa	escritura	a
quienes	 nunca	 dimos	 la	 espalda	 a	 las	 verdades	 grafológicas!	 Porque	 ya	 es	 hora	 de
sondear	 las	 ciencias	 ocultas,	 de	 releer	 y	 volver	 a	 escribir	 el	 fárrago	 de	 libros
compuestos	 con	 el	 criterio,	 el	método	 y	 la	 tinta	 de	 la	más	 oscura	 Edad	Media,	 de
emprender	 la	Gran	Aventura,	el	viaje	sin	brújula	del	astrólogo,	del	alquimista	y	del
mago.	Hombres	de	todas	las	profesiones	despiertan	hoy	al	Sueño	Maravilloso…	Pero
¿quién	 negará	 que	 es	 entre	 los	 homeópatas	 donde	 se	 reclutan	 los	 más	 esforzados
campeones	de	la	nueva	cruzada?

El	comisario	miró	con	sus	ojos	austeros	al	inspector,	y	sombríamente	declaró:
—Con	todo	el	respeto	que	le	debo,	sigo	creyendo	que	las	presunciones	contra	la

señorita	 Emilia	 son	 terminantes.	Mis	 planes	 no	 han	 variado:	 detenerla	 y	 llevarla	 a
Salinas.	Se	cumplirán	si	el	asunto	no	pasa	a	otras	manos.

Instintivamente	procuré	mirar	hacia	afuera.	En	la	pared	blanca,	la	ventana	era	un
rectángulo	impenetrable	y	oscuro	como	el	ónix.	Apoyé	mi	oído	contra	el	vidrio.	Me
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pareció	que	el	viento	amainaba.
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XXVI

Yo	 rememoraba	 como	 algo	 inalcanzable	 aquellas	 mañanas	 en	 mi	 casa	 de	 la
Capital,	que	empezaban	con	los	enanos	correntinos	trayendo	la	bandeja	pajiza,	el	té
aromático,	 las	 tostadas	 y	 los	 bizcochos,	 el	 dulce	 y	 la	miel.	Aquello	 sí	 que	 era	 «un
alegre	despertar»	—como	 rezan	 los	 textos	de	enseñanza	primaria—;	 luego	venía	el
ocio	placentero,	los	libros,	y	luego	la	tarde	azarosa,	el	consultorio	con	premios	parad
profesional	y	para	el	hombre.	Mis	verdaderas	vacaciones	habían	quedado	allá,	junto	a
esas	costumbres	domésticas	y	hogareñas	que	parecían	perdidas.	¿Qué	inquietudes	me
depararía	 el	 nuevo	día?	Temeroso,	 incrédulo	de	mi	 temor	 (era	 inverosímil	 que	 esta
anormalidad	siguiera	perturbando	mi	vida),	abrí	la	puerta	de	la	habitación.	Al	llegara
la	escalera	me	encontré	con	Andrea.

—¿Sabes	la	novedad?	—me	dijo—.	Le	robaron	las	joyas	a	la	muerta.
Decidí	interrogar	a	Aubry.	Estaba	en	el	escritorio.	Cuando	entré,	daba	órdenes	a

uno	dé	los	gendarmes.
—Incomunique	a	todo	el	mundo	—vociferó.
—¿Quién	es	«todo	el	mundo»?	—inquirí.
—Todos	—respondió	secamente	el	comisario—,	salvo	usted	y	Atwell.
Me	 pregunté	 si	 mi	 exclusión	 no	 se	 debía	 a	 que	 yo	 fuera,	 en	 ese	momento,	 su

interlocutor.	De	 cualquier	modo,	 la	 orden	me	 pareció	 tranquilizadora:	 conjuraba	 el
inminente	peligro	de	que	todos	en	el	hotel	—excepto	la	víctima—	nos	convirtiéramos
en	detectives.	El	comisario	me	ofreció	un	cigarrillo	43	y	procedió	a	explicarme	 los
hechos.

—La	señorita	Emilia	vino	a	primera	hora	con	la	noticia	de	que	le	habían	robado
las	joyas	de	su	hermana.	Le	dije	que	estuviera	tranquila,	que	Atwell	se	había	hecho
cargo	de	las	joyas.	Habíamos	concertado	e$o	con	Atwell.	Cuando	lo	vi,	lo	interrogué
sobre	 el	 asunto.	Me	confesó	que	después	de	hablar	 conmigo	 lo	había	olvidado	por
completo.	He	interrogado	a	algunas	personas;	me	faltan	usted,	el	doctor	Cornejo	y	la
dactilógrafa.	 Creo	 saber	 que	 las	 joyas	 estaban	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 víctima	 hasta	 la
aparición	 de	 ese	 chico.	 Después,	 nadie	 las	 ha	 visto.	 Pero	 queda	 por	 decir	 lo	 más
interesante.	Di	orden	deque	registraran	la	pieza	de	la	difunta	y…	¿a	que	no	sabe	qué
encontramos?

Me	alargó	un	papel	escrito	a	lápiz.	Leí:

Para	Mary:
Tengo	 que	 hablarle.	 La	 espero	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 en	 el	 corredor.
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Gracias.	Muchas	gracias.

CORNEJO

Las	palabras	 «tengo	que	hablarle»	 evocaron	 en	mí	 recuerdos	 incómodos.	 Creo
que	me	ruboricé.

Después	 de	 algunos	 comentarios	 procaces,	 aducidos	 con	 gravedad,	 casi	 con
tristeza,	el	comisario	continuó:

—En	el	comedor	están	Cornejo	y	la	dactilógrafa.	La	declaración	de	la	mujer	me
interesa.	Ella	estuvo	en	el	cuarto	poco	después	de	la	escena	del	chico.

En	ese	momento	entró	agitadamente	un	gendarme.
—El	doctor	Cornejo	ha	muerto	—declaró.
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XXVII

Pasamos	al	comedor.
El	porvenir	será	del	político,	del	literato,	del	educador,	que	maneje	la	retórica	del

detalle.	 Siempre	 hay	 un	 detalle	 particular	 cuya	 alteración	 apareja	 la	 más	 extrema
alteración	del	conjunto.	El	hecho	de	que	una	persona	estuviera	acostada	en	el	suelo	en
ese	cuarto	tan	grande,	tan	vacío,	bastaba	paja	crear	la	ilusión	de	un	desorden	copioso.

Manning	salió	a	mi	encuentro.
—Lo	han	envenenado	—dijo.
El	doctor	Montes	de	 rodillas	 junto	al	cuerpo	yacente	de	Cornejo,	manoteaba	su

chaleco	en	busca	del	reloj.	Atwell	y	la	dactilógrafa	miraban.
—Que	me	traigan	la	valija	—balbuceó	mi	colega,	con	voz	alcohólica.
—Se	la	traigo	en	seguida	—respondió	Manning;	y	desapareció	diligentemente.
Sólo	en	ese	momento	 recordé	que	Manning,	de	acuerdo	con	 la	 información	del

comisario,	estaba	incomunicado.
El	 estado	 de	 Cornejo	 no	 era	 grave.	 Acerca	 del	 atentado,	 llegué	 a	 estas

conclusiones:	1°,	 la	droga	empleada	no	era	la	misma	del	caso	anterior;	2°,	había	un
error	 en	 la	dosis.	Esto	podía	 sugerir	un	nuevo	delincuente,	o	que	el	delincuente	no
conociera	las	propiedades	de	la	nueva	droga.

Manning	no	volvía.
Examiné	mentalmente	 las	 personas	 del	 hotel	 y	me	 pregunté	 a	 quién	 sería	más

verosímil	 atribuir	 ese	 error.	 Encontré	 demasiados	 candidatos.	 Pensar	 en	 alguno	 de
ellos	me	estremeció.

—¿Por	qué	tardará	tanto	Manning?	—exclamó	Atwell,	con	impaciencia—.	Voy	a
buscar	la	valija.

La	grave	y	atónita	mirada	de	Aubry	lo	siguió	hasta	la	puerta.
—A	este	paso	nos	quedamos	solos	—comentó	el	borracho.
Aubry	no	contestó.	En	ese	momento	yo	empecé	a	dudar	de	su	eficacia.
Atwell	volvió	con	la	valija.	Explicó:
—Estaba	sobre	la	cama	de	Montes.	No	comprendo	cómo	el	doctor	Manning	no	la

encontró.
—Tal	vez	lo	difícil	ahora	sea	encontrar	a	Manning	—replicó	Montes.
Los	 dioses,	 que	 no	 ignoran	 el	 porvenir,	 suelen	 hablar	 por	 boca	 del	 niño	 y	 del

orate.	Comprendo	que	favorezcan	también	la	del	alcoholista.
Mi	colega	abrió	la	valija,	y	mientras	buscaba	la	cafeína	descubrió	que	le	faltaba

un	tubo	de	veronal.
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Confieso	que	por	un	instante	miré	con	desconfianza	al	doctor	Montes	y	que	me
pregunté	si	en	su	borrachera	no	había	una	parte	de	simulación.	Pero	ahora	debo	hacer
una	declaración	increíble:	Cuando	me	encaré	con	los	entrecerrados	ojos	de	Montes,
sorprendí	en	ellos	un	recelo	burlón.

No	me	detuve	en	pequeñeces.	Pensé	de	nuevo	en	el	caso	de	Cornejo.	El	veronal
es	 el	 arma	 falaz	 de	 quienes	 sueñan	 la	 moderada	 locura	 dél	 amor	 y	 no	 quieren
desperdiciar	los	frutos	de	una	muerte	trágica.

Y	 ahora	 surgía,	 como	 una	 azorada	 conjetura,	 una	 mano	 prudente,	 no	 errónea,
dosificando	el	hipnótico.	La	mano	de	Cornejo.

La	 historia	 señala	 personalidades	 que	 han	 crecido	 por	 las	 deficiencias	 de	 los
demás.	 Yo	 tuve	 Ja	 impresión	 de	 que	 todas	 las	 pasadas	 deficiencias	 de	 Aubry
agigantaban	a	Atwell.	¿Puedo	decir,	como	símbolo	de	mis	sentimientos,	que	miré	la
negra	esfera	de	mi	reloj	antimagnético,	y	que	puntualicé	la	hora	precisa	de	la	entrada
en	escena	del	gran	detective?	Añadiré	solamente	que	esto	me	recuerda	la	afirmación
de	Parolles,	de	que	pocas	veces	el	mérito	se	atribuye	a	quien	corresponde.	¿«No	es
monstruoso»,	como	se	pregunta	Hamlet	en	el	monólogo?

Atwell	ordenó:
—Tenemos	que	salir	en	busca	de	Miguel	y	de	Manning.	Uno	de	los	dos	lleva	las

joyas.	No	hay	que	darle	tiempo	para	que	las	esconda	para	siempre.
El	comisario	lo	miró	con	interés.
—En	este	vendaval	de	arena	no	se	ve	a	dos	metros	de	distancia	—comentó—.	No

podremos	hacer	nada.
—Hasta	 ahora	 no	 se	 ha	 hecho	 nada	—contestó	Atwell—.	Y	 permítame	 que	 le

diga	que	su	«rigurosa»	incomunicación	de	los	sospechosos	no	ha	dado	resultado.	Le
propongo	una	medida	elemental:	ordene	a	un	agente	que	 los	encierre	a	 todos	en	un
cuarto.	—Atwell	se	dirigió	a	mí—:	Doctor	Huberman,	¿usted	considera	que	el	estado
del	doctor	Cornejo	requiere	sus	cuidados?

No	sabía	qué	contestar.	Opté	por	la	verdad.
—Creo	que	no	—dije.
—Formaremos,	 entonces,	 dos	 comisiones	 —ordenó	 Atwell—.	 Hay	 que	 llevar

armas	por	 si	 los	prófugos	 se	 resisten.	El	comisario	Aubry,	con	un	agente,	 avanzará
hacia	el	noroeste	y	después	doblará	en	abanico	hacia	el	sur.	El	doctor	Huberman	y	yo
tomaremos	primero	la	dirección	del	sudeste;	después	doblaremos	hacia	el	oeste.	Son
ahora	las	diez	y	veinte.	Tratemos	de	estar	de	vuelta	en	el	hotel	antes	de	las	cinco	de	la
tarde.	Los	que	tengan	anteojos,	que	los	lleven.

El	mismo	comisario	debió	de	sentir	la	inapelable	superioridad	de	Atwell.	El	plan
fue	aceptado	sin	protesta.

Bajé	a	mi	cuarto.	Me	puse	la	boina,	las	antiparras,	la	bufanda	que	me	tejió	la	tía
Carlota,	el	sacón	de	guardia	marina.	Recordé	nuestro	vivaque	en	Martínez,	los	años
de	boy-scout;	 abultaba	 uno	 de	mis	 bolsillos	 la	 cantimplora;	 el	 otro,	 un	 paquete	 de
galletitas.
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XXVIII

Penetramos	en	una	 turbia	claridad,	que	parecía	desprovista	de	 fondo	y	de	cielo,
entre	ráfagas	y	espirales	de	arena,	en	un	mundo	vacío	y	abstracto,	donde	los	objetos
se	 habían	 disgregado,	 donde	 el	 aire	 era	 casi	 macizo,	 áspero,	 ardiente,	 doloroso.
Caminé	 agachado,	 como	 si	 buscara	 un	 invisible	 túnel	 para	 vadear	 el	 vendaval,	 a
tientas,	con	los	ojos	entrecerrados,	tratando	de	no	alejarme	de	mi	compañero.

Pensé	—¡ay,	 demasiado	 tarde!—	 que	 hubiera	 sido	 prudente	 cruzar	 unidos,	 por
una	cuerda,	como	los	alpinistas,	esa	movediza	y	levantada	profundidad	de	arenas.

Mediante	 una	 rápida	 síntesis	 entreví	 —cualquier	 razonamiento	 era,	 entonces,
impracticable—	 que	 me	 encontraba	 en	 un	 medio	 desconocido	 y	 adverso,	 ante
problemas	y	peligros	no	previstos	en	mi	educación,	y	que	yo	podía,	sin	claudicación
alguna,	 abandonarme	 ciegamente	 a	 la	 iniciativa	 de	 mi	 compañero.	 Mi	 atareada
preocupación	era	 seguirlo;	no	me	preguntaba	hacia	dónde.	Me	apliqué	a	vencer	 las
resistencias	 inmediatas,	 olvidando	 toda	 noción	 de	 término	 o	 propósito.	Mi	 destino,
según	lo	concebía	yo	en	ese	momento,	era	caminar	por	un	mundo	indeterminado.	Ni
siquiera	temí	que	pudiéramos	perdernos;	temí	perderme	de	Atwell.

—Espere.	Vuelvo	en	seguida	—me	gritó	Atwell.
Me	 erguí.	 Yo	 estaba	 junto	 a	 un	 bloque	 de	 muro	 blanco.	 Atwell	 había

desaparecido.
Lo	 parcial	 de	 mi	 visión	 y	 una	 perplejidad	 en	 la	 que	 influían	 recuerdos	 de	

L’Atlantidey	 recuerdos	 de	 haber	 soñado	 experiencias	 análogas	 levantaban	 con	 esos
planos	 blancos	 una	 arquitectura	 desmesurada	 y	 laberíntica.	 Miré	 con	 más
detenimiento.	Había	unos	escalones	de	cemento,	una	puerta	verde.	Reconocí	al	Hotel
Nuevo	Ostende.

¿Por	qué	Atwell	no	había	querido	que	 lo	acompañara?	Pedirme	que	 lo	esperara
adentro	no	hubiera	sido	un	exceso	descortesía.	Tuve	un	impulso	incontenible:	subir,
de	dos	en	dos,	 los	escalones;	golpeara	 la	puerta.	No	me	moví.	Yo	había	asumido	la
peligrosa	actitud	de	quien	abjura	de	sus	responsabilidades,	de	quién	se	entrega	a	una
voluntad	ajena.	No	me	atreví	a	desobedecer	las	órdenes	de	Atwell.

Hasta	 entonces	 había	 sentido	 sensaciones	 periféricas:	 la	 arena	 contra	 la	 piel,	 la
ropa	urgida	por	el	viento.	Ahora,	desde	el	centro	de	mi	pecho,	se	irradiaba	el	ávido
fuego	de	la	humillación	y	del	rencor.

Seguí	esperando.	Por	fin	Atwell	regresó.
—¿Por	qué	me	dejó	afuera?	—pregunté	ásperamente.
—¿Qué	dice?
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Como	 ya	 nada	 me	 eximiría	 de	 la	 contrariedad	 sufrida,	 repetir	 la	 pregunta	 me
exasperó.

—Busqué	el	revólver	—respondió	Atwell.
Ésta	no	era	la	explicación	que	yo	pedía.	¿El	viento	lo	obligaba	a	contestarme	así?

¿O	alguna	secreta	preocupación…?
Ya	habría	andado	unos	cincuenta	metros	a	la	zaga	de	Atwell,	cuando	comprendí

el	 alcance	 de	 sus	 palabras.	 La	 posibilidad	 —la	 única	 posibilidad	 que	 entonces
imaginé—	de	complicarnos	en	un	tiroteo	con	Manning	no	me	agradaba.

Seguimos	 arrastrándonos	 por	 el	 arenal,	 luchando	 contra	 el	 viento,	 hasta	 que
llegamos	a	una	zona	donde	había	oscuras	matas	de	esparto,	donde	la	consistencia	del
suelo	 había	 cambiado	 era	 más	 terrosa,	 más	 barrosa,	 donde	 el	 huracán	 era	 menos
turbio,	 menos	 áspero.	 Nos	 detuvimos.	 Llegaban	 ráfagas	 de	 dos	 olores:	 uno,
inmediato,	 de	 humedad,	 de	 barro	 otro,	 más	 aéreo,	 que	 parecía	 provenir	 de	 una
gigantesca	putrefacción.	Atwell	adelantó	un	pie,	tanteando	la	firmeza	del	Suelo.

—Hay	que	bordear	el	esparto	—me	dijo.
Avanzó	 cautelosamente.	Lo	 seguí.	Recordé	 la	 historia	 del	 caballo	 del	 boticario,

que	Esteban	nos	había	relatado.
No	 pensé	 que	 pudiera	 perderme	 de	 Atwell,	 ni	 que	 Manning,	 desconocido	 y

criminal,	pudiera	surgir	de	atrás	de	una	mata.	Hundirme	en	el	barro	era	el	peligro	que
me	 obsesionaba.	 Seguimos	 caminando.	 En	 ningún	 momento	 me	 pregunté	 en	 qué
dirección	 avanzábamos,	 hacia	 dónde	 quedaba	 el	 hotel;	 todo	 esto	 incumbía	 a	 mi
compañero.

Tuve	 la	 impresión	 de	 ver	 una	 araña	 en	 el	 barro.	 Después,	 otras;	 después,
multitudes.	Eran	cangrejos.	Pensé	que	si	me	caía,	me	echaría	boca	abajo,	en	posición
de	nadar.	Pero	 tendría	 la	cara	hundida	en	él	barro	y	 los	cangrejos	 se	moverían	a	 la
altura	 de	 mis	 ojos.	 Tal	 vez	 conviniera	 echarme	 de	 espaldas.	 Entonces	 imaginé	 el
pavor	 de	 saberme	 asediado	 por	 tímidas,	 obstinadas,	 repetidas	 patas	 de	 invisibles
crustáceos.

Rodeamos	 unas	 últimas	 matas	 de	 esparto;	 oímos,	 confundido	 con	 el	 grito	 del
viento,	un	mar	 furioso	y	 lejano,	y	 se	 abrió	 ante	nosotros	 la	más	horrenda	y	 la	más
desesperada	visión:	una	playa	estremecida	de	cangrejos,	negra,	viscosa,	interminable.
«Lo	 malo	 de	 ver	 un	 espectáculo	 como	 éste»,	 pensé,	 «es	 que	 después	 uno	 ha	 de
encontrarlo	en	su	infierno».

Traté	de	adivinar	el	mar	en	el	horizonte.	Vi	un	promontorio	en	el	cangrejal,	algo
que	me	pareció	un	bote	arrastrado	por	la	corriente.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—Una	ballena	—gritó.
Sentí	el	olor	a	putrefacción.	Imaginé	el	enorme	Cadáver	del	cetáceo,	recorrido	y

devorado	por	los	cangrejos.
—Volvamos.	Hay	que	seguir	la	busca.
Nos	internamos	en	el	oscuro	laberinto	de	matas.	Atwell	caminaba	con	demasiada
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celeridad.	 Dos	 o	 tres	 veces	 tuve	 que	 pedirle	 que	 me	 esperara.	 Yo	 me	 detenía
continuamente,	para	tantear	el	terreno.	No	quería	morirme	en	esa	desolación.

Con	sofocada	alegría	vi	que	Atwell	me	esperaba.	Llegué	hasta	él.
—¿Ha	oído?	—preguntó.
Algo,	en	el	timbre	de	su	voz,	me	sobresaltó.
—No	he	oído	nada	—contesté	sinceramente.
—Ha	de	andar	por	aquí.	—Sacó	de	su	bolsillo	un	revólver	negro—.	Vamos.
—Lo	espero	—dije.
No	 podía	 seguirlo.	 Un	 misterioso	 entumecimiento	 invadía	 mis	 brazos	 y	 mis

piernas.	 Atwell	 rodeó	 una	 mata	 y	 desapareció.	 Quise	 gritar.	 Pensé	 que	 mi	 grito
pondría	en	guardia	a	Manning.	¿O,	simplemente,	me	encontré	sin	voz?	Después	grité.
Inmediatamente	supe	que	no	me	contestarían.	No	me	contestaron.	Corrí	sin	recordar
el	blando	peligro	que	bordeaba.	Rodeé	esa	mata	de	esparto.	Alcancé	el	 lugar	donde
debía	encontrarse	Atwell.	No	estaba.

Había	una	 extraña	 calma.	Yo	no	 sabía	 cuándo	había	 empezado.	Me	pregunté	 si
sería	el	 fin	de	 la	 tormenta	o	una	simple	 tregua.	La	luz	era	verdosa	y	por	momentos
lila.	No	correspondía	a	ninguna	hora.

Grité	de	nuevo.	Nadie	contestó.	Traté	de	volver	 sobre	mis	pasos,	de	 regresar	al
lugar	donde	Atwell	me	dejó.	No	estaba	seguro	que	el	lugar	fuera	el	mismo.	Todas	las
matas	eran	iguales.	Me	senté	en	el	suelo.

No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado,	 pero	 la	 desaparición	 de	 Atwell	 era
demasiado	repentina.	Me	pregunté	si	se	había	escondido:

Entonces	me	planteé	una	pregunta	más	importante.	¿Porqué	yo,	que	he	adoptado
como	 regla	 fundamental	 de	 mi	 conducta	 no	 exponerme	 jamás,	 que	 no	 he	 firmado
ningún	manifiesto	contra	ningún	gobierno,	que	he	preferido	la	simulación	del	orden
al	orden	mismo,	si	para	 imponerlo	había	que	recurrirá	 la	violencia,	qué	he	 tolerado
que	pisotearan	mis	ideales,	para	no	defenderlos;	por	qué	yo,	que	sólo	aspiro	a	ser	un
ciudadano	 particular	 y	 que	 en	 las	 riquezas	 y	 veneros	 de	mi	 intimidad	 encuentro	 la
«escondida	senda»	y	el	refugio	contra	los	peligros	externos	y	propios;	por	qué	yo	—
volví	 a	 exclamar—	 me	 había	 complicado	 en	 esta	 mentira	 descabellada	 y	 había
cumplido	 las	 órdenes	 insensatas	 de	 Atwell?	 Para	 sobornar	 al	 destino,	 juré	 que	 si
regresaba	 con	 vida	 al	 hotel	 aprovecharía	 la	 lección	 y	 ya	 nunca	 permitiría	 que	 la
vanidad,	el	servilismo	o	el	orgullo	me	impulsaran	a	obrar	impremeditadamente.

Si	quería	que	Atwell	me	encontrara,	no	debía	moverme.	Pero	¿era	deseable	que
Atwell	me	encontrara?	¿Por	qué	había	desaparecido?	¿Por	qué	se	había	ocultado?	Esa
mata	de	esparto	era,	tal	vez,	la	que	yo	había	querido	encontrar;	ése	era	el	sitio	fijado;
el	sitio	donde	mis	enemigos	sabían	que	me	encontrarían;	donde,	sin	riesgos,	podrían
matarme.

Quise	huir.	Me	detuve.	Todo	movimiento	era	peligroso.	Por	ahora	no	estaba	muy
lejos	 de	 la	 arena	 del	 hotel.	 Pasando	 de	 una	 mata	 a	 otra	 podía	 alejarme
irremisiblemente	por	ese	pavoroso	dédalo	de	vegetales	y	barro.
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Dominando	 el	 miedo,	 encaré	 la	 posibilidad	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 cangrejal.
Pensé	en	los	animales	que	lo	merodeaban;	gatos,	ágiles	y	perversos,	piaras	de	cerdos
salvajes,	 y	 —cuando	 cesara	 el	 viento—	 aves	 de	 rapiña	 que	 me	 picotearían
confundiéndome	 con	 una	 carroña.	 Imaginé	 mi	 cuerpo	 yaciendo	 en	 el	 barro,	 en	 el
Sueño,	en	una	noche	sin	luna.	Ese	barro	era	un	móvil	tejido	de	patas	de	cangrejos.

Debía	 cuidarme	 de	 las	 caprichosas	 combinaciones	 de	 la	 imaginación.	 Debía
esperar,	 tranquilo.	 Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 había	 ya	 esperado?	 Sentí	 demasiada
impaciencia	para	mirar	el	reloj.	Caminé	hacia	un	rumbo	cualquiera,	sin	cuidarme	casi
de	 bordear	 las	 matas,	 agachándome	 porque	 el	 vendaval	 arreciaba.	 De	 pronto	 me
pareció	 sentir	 nuevamente	 la	 arena	 en	 el	 rostro.	 Eché	 a	 correr,	 perdí	 pie,	 caí	 en	 el
barro.	Cuando	me	 levanté,	mojado	 y	 trémulo,	 el	 viento	 que	me	 azotaba	 la	 cara	 no
traía	arena.

Sentí	que	estaba	a	punto	de	perder	el	dominio	sobre	mis	nervios.	Soy	médico.	No
ignoro	los	síntomas.	Apelé	al	thermos-cantimplora,	a	la	caña	cortada.

En	 el	 próximo	 recuerdo	 que	 guardo	 de	 esa	 tarde	 atroz,	 yo	 caminaba	 sin	 saber
adonde,	 cansado,	 cayéndome	 continuamente,	 acostumbrado	 ya	 al	 roce	 de	 los
cangrejos	 guiado	 por	 un	 mínimo	 de	 conciencia.	 Creí	 ver	 en	 la	 lejanía,	 por	 una
abertura	 entre	 las	matas	 de	 esparto,	 el	 extenso	 arenal.	Cuando,	 por	 fin,	 llegué	 a	 la
última	mata,	me	encontré	 en	 la	playa	de	 los	 cangrejos,	 con	el	 rumor	del	mar	 en	 el
horizonte	y	el	 cadáver	de	 la	ballena.	Estaba	en	el	 lugar	de	donde	habíamos	partido
con	Atwell.	Yo	había	seguido	el	círculo	fatal	que	los	hombres	desorientados	trazamos
hacia	la	izquierda	y	los	animales	hacia	la	derecha	(o	viceversa,	no	recuerdo).

Creo	que	lloré.	Creo	que	hubo	una	suspensión	de	mi	conciencia,	como	si	más	allá
de	la	desesperación	hubiera	encontrado	el	sueño	o	el	anonadamiento.	Después	sentí
un	 calor	 tenue.	 Abrí	 los	 ojos.	 Me	 pareció	 que	 mi	 mano	 irradiaba	 una	 aureola
purpúrea.	 Mire	 el	 cielo.	 Mis	 ojos	 indiferentes	 contemplaron	 un	 sol	 disminuido	 y
remoto.

Tumultuosamente	consulté	el	reloj.	Eran	las	cuatro	y	 treinta	y	cinco	de	la	 tarde.
Miré	el	sol,	miré	el	mar.	Con	renovada	esperanza	me	dirigí	hacia	el	norte.
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XXIX

Exhausto,	lastimado,	cubierto	de	barro	seco	y	de	arena,	con	los	ojos	ardientes	y	la
cabeza	pletórica	y	dolorida,	 llegué	 al	hotel.	Me	había	 sobrepuesto	 a	 los	 rigores	del
camino,	alentado	por	un	solo	propósito:	no	toleraría	que	nada	ni	nadie	pospusiera	mi
baño	 caliente,	 la	 friega	 de	 Hamamelis	 virgínica,	 la	 bandeja	 con	 el	 fricandó	 con
huevos,	las	ensaladas	y	las	frutas	y	el	agua	Palau,	que	Andrea	me	llevaría	a	la	cama.

¡Con	qué	ansias	había	anhelado	el	momento	de	encontrarme	de	nuevo	junto	a	la
puerta	del	hotel!	Para	entrar	no	tuve	que	golpearla.	Se	abrió	mágicamente,	aunque	ahí
estaban	 el	 comisario,	 con	 la	 mano	 en	 el	 picaporte,	 y	 Montes,	 hospitalario	 y
alcoholizado.	 ¡Con	 qué	 irrefutable	 y	 tranquila	 convicción	 aquel	 interior	 y	 aquellos
objetos	participaban	de	una	dé	las	dos	magias	de	que	no	habla	el	poeta:	la	magia	de	lo
doméstico,	de	 lo	habitual!	Yo	 llegaba	a	ese	hotel	como	el	náufrago	al	navío	que	 lo
recoge,	o,	mejor	aún,	como	Ulises	«a	su	isla	querida,	a	sus	lares	de	Ítaca».

—Ya	creíamos	que	se	había	fugado	—declaró	Montes.
De	nuevo	el	arenal,	los	cangrejos,	el	barro:	ahora	en	el	alma	del	prójimo.	«No	es

tan	inclemente	el	viento	del	invierno	como	el	corazón	de	tu	hermano».
—¿Atwell	no	vino	con	usted?	—interrogó	Aubry.
—No	—dije—.	Nos	perdimos.	¿Y	el	chico?
No	lo	habían	encontrado.	Pregunté	por	Manning.
—Aquí	estoy	—respondió	el	aludido.
Agitó	la	pipa	en	un	saludo	y	sonrió,	benévolo,	entre	una	lluvia	de	cenizas.
Me	apresuré	a	contestar:
—Nunca	desconfié	de	usted.
Estas	 palabras,	 brillantes	 y	 oportunas	 en	 mi	 diálogo	 con	 Montes,	 resultaron

inesperadas	para	Manning.	Con	escaso	disimulo,	 este	último	arqueó	 las	 cejas	y	me
miró	sin	alegría.

—Va	a	pasar	 la	 tormenta	—declaró	 el	médico	 acercándose	 a	 la	ventana—.	Veo
una	gaviota.

Manning	intervino:
—¿Qué	planes	tiene?
Creí	que	se	dirigía	a	mí.	Estaba	dispuesto	a	declarar:	«un	baño,	una	friega»,	etc.,

cuando	el	comisario	respondió:
—Recuperar	las	joyas.
Mientras	 los	otros	discutían	—traficaban	con	 su	perplejidad,	 con	 su	 ignorancia,

con	su	penuria—,	yo	recibía	la	inspiración.	Se	me	presentó	un	dilema:	los	placeres	o
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el	deber.	No	vacilé.
—Yo	sé	dónde	están	las	joyas	—dije,	marcando	las	sílabas—.	Yo	sé	quién	es	el

criminal.
El	efecto	de	esa	declaración	excedió	mi	expectativa	más	optimista.	El	comisario

perdió	el	aplomo,	Manning	la	impasibilidad.	Montes	la	borrachera.	Los	tres	miraban
mi	boca	como	si	esperaran	que	allí	se	articulase	el	fallo	de	Dios.

—El	criminal	es	el	chico	—anuncié	finalmente—.	Sentía	una	pasión	malsana	por
Mary,	y	despecho,	y	miedo	de	que	lo	delataran…

—¿Tiene	pruebas?	—preguntó	el	comisario.
—Sé	dónde	están	las	joyas	—repliqué	triunfalmente—.	Síganme.
Caminé	 con	 mucha	 resolución,	 con	 alguna	 pomposidad.	 Ora	 precedidos,	 ora

seguidos	 por	 nuestra	 sombra,	 bajamos	 la	 escalera.	 Nos	 internamos,	 por	 el	 oscuro
corredor.	Llegamos	al	cuarto	de	baúles.

—Un	fósforo	—reclamé.
Encendimos	la	vela.	Adelanté	un	índice	resuelto.
—Ahí	están	las	joyas.
El	comisario	levantó	el	pájaro.
—Demasiado	liviano	—sentenció,	moviendo	la	cabeza—.	Paja	y	pluma.
Antes	de	que	yo	pudiera	 reponerme,	un	 irrefutable	puñalcito	abrió	el	pecho	del

pájaro.	El	comisario	tenía	razón.
Con	 ecuanimidad,	 registraré	 siempre	 mis	 derrotas	 y	 mis	 victorias.	 Que	 nadie

afirme	que	soy	un	cronista	infiel.
Mi	 error	—si	 a	 esto	 puede	 llamarse	 error—	no	me	 afrenta.	Un	 ignorante	 no	 lo

hubiera	cometido.	Soy	un	literato,	un	lector,	y,	como	tantas	veces	los	hombres	de	mi
clase,	 he	 confundido	 la	 realidad	 con	 un	 libro.	 Si	 un	 libro	 nos	 habla	 de	 un	 pájaro
embalsamado	y,	luego,	de	la	desaparición	de	unas	joyas,	¿a	qué	otro	escondite	puede
recurrir	el	autor	sin	cubrirse	de	ridículo?
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XXX

No	creo	que	mi	intervención	pueda	calificarse	de	fracaso;	yo	no	sentí	ni	fastidio,
ni	 vergüenza,	 ni	 rencor.	 Sentí,	 exclusivamente,	 una	 imperiosa	 necesidad	 de
cepillarme	el	barro,	de	Sumergirme	en	agua	caliente,	de	alimentarme	con	ensaladas	y
frutas,	 entre	 un	 mullido	 colchón,	 almohadas	 de	 cerda	 y	 sábanas	 limpias.	 Dije
astutamente:	 «Señores,	 pasemos	 al	 comedor».	Con	 este	 simulacro	de	 invitación	 los
encaminé	hacia	el	habitat	de	Andrea.	Mi	velado	propósito	era	ordenar	a	mi	prima	que
me	preparara	la	cena.

Cuando	mis	 compañeros	 se	 sentaron	 en	 torno	de	 la	 angosta	mesa	del	 comedor,
Aubry	nos	miró	sombríamente	y	declaró:

—Me	complace	vernos	reunidos	en	la	sección	vermut.
Por	mi	parte,	tuve	una	imperdonable	debilidad:	me	senté.	Creí	que	después	de	esa

frase	 no	 podía	 retirarme.	 (Pensaba:	 «Me	 levantaré	 dentro	 de	 pocos	 minutos»).	 En
seguida	llegó	la	dactilógrafa	con	las	botellas	y	las	copas,	y	Manning	empezó	a	hablar.

Hay	gente	inmune	a	la	experiencia	ajena.	Manning	era	una	de	ellas.	Con	irritación
le	oí	afirmar	que	él	sabía	la	verdad	sobre	la	muerte	de	Mary.

Sin	 embargo,	 debo	 reconocer	 que	 su	 explicación	 no	 empezó,	 como	 podía
esperarse,	con	alusiones	más	o	menos	satíricas	a	un	compañero	de	armas	a	quien	la
imaginación	literaria	había,	parcialmente,	extraviado…	¿Urbanidad	o	prudencia?

—Ya	les	expliqué	a	estos	señores	—comenzó	Manning,	señalando	al	comisario	y
a	Montes—	que	fui	al	Hotel	Ostende	a	buscar	un	libro.	Aquí	lo	tienen.

Sacó	 del	 bolsillo	 un	 libro	 en	 cuya	 arlequinesca	 tapa	 se	 combinaban
angulosamente	el	verde,	el	morado,	el	negro,	el	blanco.	Nos	lo	pasamos	por	turno,	en
silencio,	con	incomprensión.	Creo	recordar	que	su	autor	era	un	inglés	Phillpotts.

—Lean	en	la	página	veinte	el	párrafo	marcado	—prosiguió	Manning.
El	comisario	se	calzó	los	anteojos	de	montura	de	carey,	y	siguiendo	un	dedo	más

rápido	que	 su	 vista,	 leyó	 en	voz	 alta	 y	 vacilante	 la	 carta	 de	Mary,	 su	 interrumpido
adiós.	Pero	ahora	se	trataba	de	una	larga	carta,	con	detalles	que	no	se	avenían	a	Mary,
Atwell	 y	 Emilia,	 que	 terminaba	 en	 la	 página	 veintiuna	 con	 las	 palabras	 «su
agradecido	amigo»	y	que	firmaba	un	tal	Ben.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	Aubry.
—Significa	—respondió	Manning—	que	 el	 inspector	Atwell	 se	 llevó	 a	 su	 casa

una	de	las	novelas	traducidas	por	la	señorita	Mary.
Guardó	silencio,	como	esperando	que	sus	palabras	nos	aniquilaran.
—Recapitulemos	 —dijo	 después—.	 En	 la	 víspera	 de	 la	 muerte	 ocurren	 dos
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incidentes	 que	 sin	 duda	 convencen	 al	 criminal	 de	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
obrar.	En	la	playa,	Atwell	se	enoja	porque	Mary	insiste	en	bañarse	a	pesar	de	que	el
mar	está	bravo.	Para	los	investigadores	esta	disputa	será	un	indicio	de	que	Atwell	no
deseaba	 la	 muerte	 de	 Mary.	 Veamos	 ahora	 el	 salvamento.	 Emilia	 salva	 a	 Mary.
Luego,	Emilia	no	desea	la	muerte	de	Mary.

Otra	deducción	que	espera	el	detective	sagaz:	Cornejo	(que	había	dado	a	Mary	su
consentimiento	 para	 que	 se	 bañara)	 es	 un	 posible,	 aunque	 todavía	 inverosímil,
sospechoso.	 Pero	 cabe	 objetar	 a	 toda	 esta	 argumentación	 que	 no	 tenemos	 prueba
alguna	de	que	Mary	estuviera	en	peligro.	Ella	misma	lo	ha	negado.	Cornejo,	que	es
una	 autoridad	 en	 vientos	 y	mareas,	 juzgó	 que	 no	 era	 peligroso	 bañarse.	 Se	 insinúa
aquí	 la	 posibilidad	 de	 que	Emilia	 y	Atwell	 fueran	 cómplices.	Yo,	 sin	 embargo,	 no
creo	que	Emilia	tenga	participación	en	el	crimen.	En	este	episodio	marítimo	ella	fue,
quizá,	un	involuntario	 instrumento	de	Atwell.	Los	movimientos	de	una	persona	qué
se	debate	entre	las	olas	para	no	morir	ahogada	suelen	parecer,	aun	a	quienes	la	miran
de	cerca,	juegos	y	manifestaciones,	de	alegría;	16	inverso	también	es	verdad.	Atwell
había	 creado	 un	 estado	 de	 aprensión	 general	 respecto	 al	 baño	 de	 Mary.	 Después,
cuando	grita	«no	puede	volver»	(la	muchacha	nadaba	mar	afuera),	nadie	duda.	Una
nostalgia	por	lo	melodramático,	que	la	vida	más	aventurada	no	satisface,	y	un	anhelo
de	 cooperación,	 que	 proclama	 a	 través	 de	 enemistades	 y	 diferencias,	 la	 secreta
hermandad	 de	 los	 hombres,	 nos	 impiden	 rechazar	 fácilmente	 el	 anuncio	 de	 que	 un
prójimo	 se	 encuentra	 en	 peligro.	 El	 mismo	 doctor	 Huberman,	 a	 quien	 no	 parece
imprudente	 excluir	 de	 la	 lista	 de	 los	 sospechosos	 y	 considerar	 como	 testigo
desinteresado,	creyó	que	Mary	se	ahogaba.

—Y	 pensar	 que	 nosotros	 creíamos	 que	 Manning	 era	 el	 futuro	 campeón	 de
solitarios…	—suspiró	el	doctor	Montes.

—Examinemos	 ahora	 —prosiguió	 Manning—	 la	 disputa	 de	 sobremesa,	 que
terminó	con	la	salida	nocturna	de	Emilia.	Atwell	se	muestra	conciliador	y	ecuánime;
Emilia,	 ofendida	 por	 Mary.	 Normalmente	 estos	 indicios	 servirían	 para	 que	 los
investigadores	 vieran	 corroborado	 su	 juicio	 favorable	 a	 Atwell	 y	 sospechasen,	 en
algún	momento,	de	la	muchacha.

Aubry	lo	miró	con	asombro	y	se	echó	a	la	boca	dos	trozos	de	queso,	tres	aceitunas
y	una	copa	de	Vermut.	Manning	continuó:

—Llegamos	a	la	muerte	de	la	señorita	Mary.	El	señor	comisario	ha	señalado	que
si	bien	al	inspector	no	le	faltaron	motivo	—tiene	los	mismos	que	la	señorita	Emilia—
le	 faltó	 la	 ocasión.	 La	muerte	 ocurrió	 a	 la	madrugada,	 en	 horas	 en	 que	Atwell	 no
estaba	 en	 esta	 casa:	 estaba	 durmiendo	 en	 su	 cuarto	 del	 Hotel	 Nuevo	Ostende.	Me
atrevo	 a	 afirmar	 que	 este	 argumento	 se	 recomienda	 más	 por	 su	 brillo	 que	 por	 su
consistencia.	Si	el	crimen	hubiera	sido	cometido	con	un	arma	de	fuego,	el	comisario
tendría	razón;	pero	se	ha	empleado	un	veneno.	Cuando	bajó	con	el	doctor	Cornejo	a
buscar	a	la	señorita	Emilia,	Atwell	pudo	colocar	el	veneno	en	la	taza	de	chocolate	que
estaba	sobre	la	mesa	de	luz.
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—Ya	 le	 decía,	 comisario	 —interrumpió	 Montes—.	 A	 usted	 le	 gustaba	 tanto
distinguir	los	motivos	y	las	ocasiones,	que	se	olvidó	del	caso	qué	tenía	entre	manos.

Fui	terminante:
—Las	distinciones	del	comisario	quedan	incólumes	—declaré.
—Cuando	Atwell	—continuó	Manning—	descubrió	esa	página	de	 la	 traducción

(probablemente	un	borrador)	del	 libro	de	Phillpotts,	comprendió	que	disponía	de	 la
«prueba»	que	 le	permitiría	matar	con	 impunidad.	Después,	 en	 la	noche	del	 crimen,
dejó	 la	página	en	la	mesa,	 junto	al	manuscrito	de	 la	nueva	traducción	de	Mary;	esa
misma	noche,	o	a	la	mañana	siguiente,	sacó	el	libro	de	la	biblioteca,	para	que	nadie
pudiera	 comprobar	 que	 el	 mensaje	 de	 Mary	 era,	 simplemente,	 un	 párrafo	 de	 una
novela.	 Yo	 descúbrela	 hoja	 sobre	 la	 mesa;	 sin	 duda	 Atwell	 logró	 que	 el
descubrimiento	fuera	inevitable.	Confieso	que	mientras	leía	con	una	comprensión	aún
imperfecta	esas	líneas	manuscritas,	mi	emoción	era	profunda.	Creía	entrever	el	brillo
pudoroso	de	la	verdad;	entreveía,	tal	vez,	mi	triunfo	en	la	pesquisa.	Hablé	con	Atwell.
No	pareció	entusiasmado	con	mi	teoría:	para	entusiasmarlo	me	entusiasmé.	Dijo	que
no	quería	 intervenir	personalmente	en	el	asunto,	pero	que	trataría	de	ayudarme.	Me
trajo	una	novela	inglesa	que	la	muchacha	en	esos	días	estaba	traduciendo:	la	leí;	entre
los	dos	leímos	las	novelas	ya	traducidas.	Atwell	había	orientado	mi	pensamiento	y	yo
pensé	y	obré	de	acuerdo	a	sus	previsiones.	Sin	embargo,	por	no	sé	que	ingenuidad	de
su	 egoísmo,	 cometió	 un	 error:	 creyó	 que	 mi	 pensamiento	 se	 detendría	 cuando
alcanzara	una	determinada	 (y	para	él	 favorable)	 interpretación	del	problema.	No	se
detuvo.

Recordé	 la	 araña	que	Manning	había	puesto	 en	 la	ventana	y	 la	 tela	que	 en	 tres
días	había	elaborado.	Manning	prosiguió:

—Creo	 entender	 el	 plan	 de	Atwell:	 algunos	 indicios,	 no	muchos,	 sugerirían	 la
culpabilidad	 de	Emilia;	 cuando	 la	 policía,	 en	 su	 afán	 de	 conseguir	 un	 culpable,	 se
diera	por	satisfecha	con	esas	presunciones	y	se	dispusiese	a	detener	a	la	muchacha,	él,
indirectamente,	 haría	 aparecer	 las	 «pruebas»	 del	 suicidio.	 Confiaba	 que	 los
investigadores	 verían	 esta	 solución	 Como	 definitiva.	 En	 efecto,	 llegarían	 a	 ella
laboriosamente,	 luego	 de	 aceptar	 con	 avidez	 y	 de	 abandonar	 con	 desgano	 otra
hipótesis.	Pero	no	había	contado	con	el	método	sagaz	del	comisario	Aubry:	fabricar
las	pruebas	mediante	un	severo	interrogatorio.	Esto	y	la	firme	resolución	que	tenía	el
comisario	de	culpar	a	Emilia	malograron	esos	reflexivos	y	ambiciosos	proyectos.	El
hombre	no	era	muy	escrupuloso:	para	salir	de	una	situación	incómoda	—tenía	amores
con	 la	 hermana	 de	 su	 novia—	 había	 recurrido	 al	 asesinato;	 pero	 ahora	 no	 podía
consentir	 que	 por	 su	 culpa	 torturaran,	 y	 tal	 vez	 condenaran,	 a	 Emilia.	 Desde	 ese
momento	obró	nerviosamente,	al	azar	de	las	circunstancias.	Pongo	como	ejemplo	el
robo	de	 las	 joyas.	No	hubo	 tal	 robo.	Fue	un	 simulacro	de	Atwell	 para	 sugerir	 otro
culpable.	 (Emilia	 no	 necesitaba	 robar	 esas	 joyas;	 las	 heredaría).	 Atwell	 Corrió	 el
riesgo	de	que	se	admitiera	 la	hipótesis	de	dos	delincuentes:	un	asesino	y	un	ladrón.
Pero	somos	pocas	 las	personas	aquí	 reunidas,	y	 la	 idea	de	que	haya	un	delincuente
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entre	 nosotros	 es	 bastante	 asombrosa;	 si	 alguien	 nos	 probara	 que	 hay	 dos,	 no	 lo
creeríamos.	Cuando	Cornejo	 descubrió	 al	 niño	 con	 la	muerta,	Atwell	 aprovechó	 la
oportunidad.	 Pensó,	 tal	 vez,	 que	 el	 alma	 de	 ese	 niño	 era	 monstruosa	 y	 que
impunemente	podía	atribuirle	una	monstruosidad	adicional.	Lo	comprendo:	pero	no
lo	perdono.	Por	eso	yo,	que	no	pertenezco	a	 la	policía,	doy	estas	explicaciones	que
pueden	perjudicarlo.	Tal	vez	yo	parezca	un	intruso	y	un	ensañado,	pero	no	hay	que
olvidar	que	Atwell	especuló	con	la	sensibilidad	patológica	del	niño,	con	su	tendencia
a	la	fuga,	con	sus	pasiones	y	sus	terrores.	Tal	vez	lo	mejor	que	pueda	decirse	en	favor
de	 Atwell	 es	 que,	 en	 la	 desesperación	 por	 salvar	 a	 la	 mujer	 amada,	 obró
precipitadamente.	Esto	 explica	 también	 el	 atentado	 contra	Cornejo.	La	 dactilógrafa
había	 entrado	 en	 el	 cuarto	 de	Mary	 después	 de	 la	 escena	 del	 beso	 y	 antes	 de	 que
Atwell	sustrajera	las	joyas	y	podría	declarar	que	Miguel	no	las	había	robado.	Cuando
el	comisario	se	disponía	a	tomar	declaraciones	al	doctor	Cornejo	y	a	la	dactilógrafa,
Atwell	 atentó	 contra	 el	 primero.	 Con	 esto	 se	 proponía	 que	 nuestra	 atención	 se
distrajera	 dé	 la	 dactilógrafa	 y	 que	 pensáramos	 que	 el	 doctor	Cornejo	 era	 el	 testigo
importante.	 Al	 juzgar	 este	 acto	 no	 seamos	 demasiado	 severos	 con	 Atwell.	 Su
intención	fue	adormecer,	no	matar,	a	Cornejo.	En	cuanto	a	la	esquela	de	este	último	a
Mary,	no	hay	mucho	que	decir.	Atwell	 la	descubrió,	 la	guardó	previsoramente	 (por
eso	 la	 policía	 no	 la	 encontró	 en	 el	 primer	 registro),	 y	 cuando	 quiso	 fomentar	 la
confusión	y	crear	falsas	pistas,	la	puso	de	nuevo	en	el	cuarto	de	Mary.	Pero	sigamos
con	el	relato.	Cuando	Atwell	comprendió	que	yo	había	aprovechado	un	pretexto	para
salir	del	hotel,	adivinó	la	verdad.	Organizó	inmediatamente	las	comisiones	de	rescate
y,	en	compañía	del	doctor	Huberman,	se	encaminó	al	Nuevo	Ostende.	Allí	comprobó
que	 faltaba	 el	 libro	 de	 Phillpotts,	 el	 libro	 que	 permitiría	 probar	 que	 el	mensaje	 de
Mary	era,	simplemente,	un	párrafo	de	una	traducción.	Quizá	aprovechó	el	viaje	para
llevar	las	joyas.	Quizá	nos	cruzamos	en	el	arenal.	Me	salvó	la	tormenta.	Opino	que	si
me	sorprende,	me	acusa	del	asesinato	de	su	amiga,	después	de	matarme.

El	doctor	Montes	preguntó:
—¿Qué	razón	habrá	tenido	Atwell	para	matar	a	Mary?
El	comisario	Aubry	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Las	 razones	 para	 el	 homicidio	 nunca	 faltan	 —respondió—.	 El	 doctor

Huberman,	aquí	presente,	delineó	en	su	declaración	un	sugestivo	retrato	de	la	señorita
Mary.	No	es	la	primera	vez	que	un	hombre	está	enamorado	de	una	mujer	y	dominado
por	otra.

Como	 si	 Manning	 tuviera	 entre	 sus	 manos	 el	 invisible	 Libro	 del	 Destino,	 le
pregunté	dónde	estaba	Atwell.	Contestó	con	indiferencia:

—Huyendo,	o	suicidándose,	entre	los	cangrejales.
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XXXI

Muscarius	 —nuestra	 desgreñada	 y	 obesa	 dactilógrafa—	 entró	 en	 el	 cuarto,
supeditada	al	vuelo	audible	de	un	moscardón.	Articuló	maquinalmente:

—La	Bruna,	el	dueño	del	otro	hotel,	quiere	hablar	con	el	señor	comisario.
Antes	de	que	se	retirara,	el	comisario	pudo	ordenarle	que	hiciera	pasar	al	señor	La

Bruna.
Éste	era	un	hombre	parecido	a	Wagner,	pero	algo	más	 joven.	Usaba	un	saco	de

pijama	 y	 unos	 holgados	 pantalones	 de	 color	 café	 con	 leche.	 Entregó	 un	 paquete	 a
Aubry.	Dijo:

—Hoy,	a	mediodía,	el	inspector	Atwell	me	pidió	que	le	entregara	esto.	Disculpe
que	no	se	lo	haya	traído	antes.	Había	tanto	viento,	que	era	imposible	salir.

—¿Dónde	está	el	inspector?	—preguntó	Aubry.
—Lo	 ignoro	—replicó	 La	 Bruna—.	Me	 entregó	 esto	 y	 se	 fue.	 Le	 dije	 que	 no

saliera	con	el	temporal,	pero	vi	en	sus	ojos	que	era	prudente	que	me	callase.
Aubry	se	retiró	con	el	paquete.	No	sabíamos	de	qué	hablar.	Ensayé	un	comentario

meteorológico.	 La	 Bruna	 vaticinó	 que	 esa	misma	 noche	 el	 tiempo	 se	 compondría.
Nos	despedimos.

Entró	 el	 comisario.	 Nos	 miró	 sucesivamente,	 con	 ojos	 melancólicos	 y
escrutadores,	como	si	esperara	descubrir	un	secreto.	Preguntó:

—¿Saben	lo	que	me	envió	Atwell?
—Las	joyas	—replicó	Manning.
Había	acertado.	Creí	oportuno	decir:
—Atwell	no	las	mandó.	No	son	joyas	reales.	El	señor	La	Bruna	no	es	el	señor	La

Bruna.	 Se	 trata,	 simplemente,	 de	 un	 argumento	 efectista	 de	 Manning,	 para
convencernos.

Bajo	la	mirada	severa	del	comisario,	Manning	se	ruborizó.	Yo	pensaba	que	esas
piedras	 y	 esos	metales	 eran	más	 elocuentes	 que	 cualquier	mensaje	 escrito.	Montes
preguntó	al	comisario:

—¿Qué	va	a	hacer	ahora?
—Entregar	las	joyas	a	la	señorita	Emilia.	Entregárselas	personalmente.
Por	mi	parte,	trataría	de	no	perder	la	entrevista.
—Voy	a	bañarme	y	a	mudarme	—dije.
¡Con	 qué	 impaciencia	 yo	 esperaba	 el	 baño,	 ese	 paraíso	 por	 inmersión!	 Sin

embargo,	al	pronunciar	esas	palabras,	ya	lo	había	postergado.
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XXXII

Me	acomodé	en	mi	puesto	de	observación,	en	la	penumbra	del	corredor,	frente	al
cuarto	de	Mary.

Me	 arrepentí	 de	mi	 audacia.	 ¿Qué	 fatalidad	me	 impelía	 a	 complicarme	 en	 este
asunto?	 ¿Por	 qué	 me	 exponía	 en	 esta	 última	 etapa,	 cuando	 ya	 me	 veía
milagrosamente	 libre	 de	 molestias	 y	 compromisos?	 ¿Por	 qué	 permitía	 que	 una
curiosidad	malsana	me	apañara	de	Petronio,	de	 la	 literatura,	del	celuloide?	Hallé	 la
respuesta.	 Soy	 un	 infatigable	 observador	 del	 género	 humano,	 y	 en	 el	 afán	 de
investigar	 idiosincrasias,	 reacciones	 y	 caracteres,	 estoy	 dispuesto	 a	 sobrellevar
incomodidades	y	a	arrostrar	peligros.

Silenciosamente,	el	comisario	Aubry	apareció	en	el	vano	de	la	escalera	y	caminó
hacia	mi	escondite.	Llevaba	en	la	mano	derecha	el	paquete	de	joyas.	Se	detuvo.	Con
adelantar	 la	mapo	me	hubiera	 tocado.	Golpeó	 a	 la	 puerta.	Emilia	 abrió.	Yo	veía	 al
comisario	de	espaldas;	a	Emilia	de	frente.

—Aquí	le	traigo	las	joyas	—dijo	el	comisario;	y	le	entregó	el	paquete.
Una	modesta	alegría	se	insinuó	en	los	ojos	de	Emilia.	El	comisario	prosiguió:
—Se	las	manda	su	novio.
—¿Las	encontró	él?
—No	las	encontró.	Las	devuelve.
Emilia	lo	miró	sin	comprender.
—El	 envío	 equivale	 a	 una	 confesión	 —aclaró,	 brutalmente,	 el	 comisario—.

Atwell	mató	 a	 la	 señorita	Mary.	Ahora	mis	hombres	 lo	buscan	por	 los	 cangrejales.
Espero	que	lo	encuentren	con	vida.

—¡Me	 engaña!	—gritó	 Emilia;	 y	 sentí	 que	me	 dominaba	 la	 histeria—.	Ya	 está
muerto.	Lo	ha	hecho	para	salvarme.	Le	pido	que	me	crea:	para	salvarme.	Yo	soy	la
culpable	de	todo.

Después	hubo	una	escena	confusa	en	que	el	comisario	trataba	de	calmar	a	Emilia;
después,	 una	 larga	 conversación	 en	 tono	 persuasivo;	 después,	 una	 despedida	 casi
amistosa.	£1	comisario	salió	al	corredor,	cerró	la	puerta	y	se	alejó	con	paso	firme.

Yo	 seguía	 inmóvil,	 contraído.	 ¿Cuánto	 tiempo	 transcurrió?	Quizá	 diez	minutos.
Quizá	media	hora.	En	la	habitación	de	la	muerta	cayó	algo,	pesadamente.	Mi	mano,
blanca	y	temblorosa,	empuñó	el	picaporte.	Antes	de	abrir,	yo	sabía	lo	que	encontraría.
El	cuerpo	de	Emilia	yacía	en	el	suelo.	Sobre	la	mesa	había	un	frasco.	En	el	rótulo	leí
la	palabra	Estricnina.

www.lectulandia.com	-	Página	79



XXXIII

Saludamos	el	alba	después	de	una	noche	de	trabajo	y	de	zozobra,	reunidos	en	el
comedor,	fumando,	bebiendo	café,	escuchando	la	tosca	disertación	del	comisario.

—Atwell	 ha	 ejecutado	 todos	 los	 actos	 que	 Manning	 le	 atribuye	 —resumió
finalmente	Aubry—,	salvo,	uno:	matar	a	la	señorita	Mary.	Desde	el	primer	momento
comprendió	 que	 Emilia	 era	 la	 culpable.	 Para	 salvarla	 fue	 astuto,	 fue	 torpe,	 fue
inescrupuloso,	fue	heroico.	No	vaciló	en	difamar	a	un	niño.	No	vaciló	(cuando	todo
parecía	 perdido	 y	 él	 quiso	 convencernos	 de	 su	 propia	 culpabilidad)	 en	 suicidarse.
Pero	ahora	no	cabe	la	duda,	Emilia	ha	cometido	el	crimen.	Atentó	contra	su	vida	con
el	veneno	que	hemos	buscado	por	 todos	 los	 rincones	de	 la	casa,	con	el	veneno	que
produjo	la	muerte	de	la	señorita	Mary.

Sobre	la	mesa	estaba	la	valija	de	Mary,	la	misma	valija	que	Atwell	registraba	la
tarde	que	lo	espié	desde	la	penumbra	del	corredor.	El	comisario	la	abrió	y	a	cada	uno
de	 nosotros	 entregó	 un	 alto	 de	 páginas	manuscritas.	 Hojeé	 las	 que	me	 dieron	 (las
sustraje	 hábilmente	 y	 ahora	 las	 guardo	 como	 recuerdo);	 algunas,	 de	 numeración
corrida,	 contienen	 capítulos	 de	 novelas;	 otras,	 párrafos,	 o	 simples	 frases	 (a	 veces
repetidas,	con	variantes	y	correcciones).	Por	ejemplo,	en	una	página	leí:	Me	saqué	las
medias,	y,	un	poco	más	abajo,	la	versión	enmendada:	Me	saqué	los	calcetines.	Otra
rezaba:	Pero	a	los	cuatro	días	que	allí	llegué,	llegó	un	hombre,	y,	más	abajo:	vino	un
hombre	 (que	es	una	prueba	de	 la	finura	del	oído	y	de	 la	riqueza	del	vocabulario	de
Mary).	Aubry	nos	dijo:

—Una	de	estas	hojas	era	«el	mensaje»	de	la	difunta.	El	inspector,	que	la	conocía
bastante,	sabía	que	la	señorita	guardaba	todas	las	copias	de	las	traducciones.	Cuando
comprendió	que	su	novia	estaba	en	una	situación	comprometida,	recordó	esa	manía
de	la	difunta,	recordó	la	carta	de	la	novela	del	inglés	Phillpotts	y	buscó	los	borradores
en	 la	valija.	Tuvo	 suerte:	 es	 justo	que	 la	 tuviera,	porque	el	 inspector	 es	un	hombre
despierto.

Poco	después	entró	en	el	comedor	uno	de	los	gendarmes	de	Aubry.	Estaba	ojeroso
y	cubierto	de	barro.	La	noche	anterior	había	salido	en	compañía	del	otro	gendarme	y
del	chauffeur,	 para	 quien	 el	 cangrejal	 no	 tenía	 secretos,	 en	 busca	 del	 inspector.	Lo
encontraron	 dormido	 junto	 a	 una	mata	 de	 esparto.	 El	 inspector	 había	 contado	 con
pocas	horas	de	libertad.	En	ese	plazo	era	más	fácil	perderse,	cansarse,	dormirse,	en	el
cangrejal,	que	atravesarlo	o	morir	en	él.	Ahora	Atwell	nos	esperaba	en	el	escritorio.
No	deseé	verlo,	pero	me	alegré	de	que	estuviera	con	vida.	Muy	pronto	yo	daría	mi
autorización	para	que	viera	a	su	novia,	que	ya	estaba	fuera	de	peligro.	La	presencia	de
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un	médico	en	aquel	corredor,	juntó	a	aquella	puerta,	fue	providencial.	Unos	minutos
más	 y	 una	 vida	 para	 quien	 florecían	 todas	 las	 esperanzas	 quedaba	 tronchada.	 La
tragedia	 había	 paralizado	 mi	 cerebro;	 pero	 las	 manos,	 las	 dóciles	 manos
profesionales,	habían	administrado	heméticos	y	revulsivos.

Respiré	profundamente	y	sentí	que	un	trémulo	orgullo	y	que	una	pudorosa	alegría
dilataban	mi	 tórax.	Me	 prometí,	 resuelto,	 el	 baño	 de	 inmersión,	 la	 ropa	 limpia,	 el
desayuno.	Con	el	espíritu	alerta	miré	la	mañana;	no	la	miré	con	el	contrito	cansancio
que	es	el	resultado	fatal	de	una	noche	insomne,	sino	con	la	alegría	y	con	la	fe	de	un
placentero	despertar.
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XXXIV

A	la	mañana	siguiente	arrimamos	la	mesa	del	comedor	a	una	de	las	ventanas,	y	el
comisario,	 Montes	 y	 yo	 tomamos	 el	 desayuno	 contemplando	 con	 ojos	 ávidos	 el
arenal,	 los	 tamariscos,	 el	 Hotel	 Nuevo	 Ostende,	 la	 botica,	 el	 cielo,	 que	 volvían	 a
formar,	 después	 de	 la	 interminable	 tormenta,	 un	 mundo	 ordenado,	 que	 brillaba
serenamente	a	la	luz	del	sol,	como	una	flor	enorme.

Yo	 tomaba	 el	 desayuno	 de	 mis	 períodos	 de	 intenso	 trabajo	 literario	—té	 soló,
huevos	 duros,	 tostadas	 y	miel—	cuando	 vi,	 en	 la	mancha	 leonada	 del	 arenal,	 a	 un
hombrecito	de	tricota	azul	y	pantalón	gris	claro	que	avanzaba	hacia	nosotros.

Discutimos	tanto	sobre	quién	podría	ser	el	hombrecito,	quiénes	veían	más	lejos,
los	hombres	de	montaña,	de	llanura	o	de	mar,	hasta	qué	distancia	alcanzaba	la	vista
humana,	que	nos	sobresaltó	la	noticia	de	que	alguien	había	llegado	al	hotel.

—Es	el	farmacéutico	—explicó	Esteban—.	Quiere	hablar	con	el	señor	comisario.
—Hágalo	pasar	—dijo	este	último,	y	se	levantó.
El	farmacéutico	—de	tricota	azul	y	pantalón	gris	claro—	entró	en	el	comedor.	Era

un	 hombre	 impávido,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 y	 el	 cutis	 liso;	 cuando	 hacía	 un
movimiento	suspiraba,	como	si	lo	preocupara	el	inevitable	derroche	de	energías.	Nos
saludó	con	parsimonia	y	en	un	rincón	sostuvo	un	penoso	diálogo	con	Aubry.	Luego
sacó	una	carta	del	bolsillo.	Aubry	la	leyó	nerviosamente.

Los	dos	hombres	se	sentaron	a	nuestra	mesa.	Aubry	ordenó	a	Esteban:
—Sírvale	un	café	al	 señor	Rocha.	—Luego	 se	dirigió	a	 éste—:	¿Lo	conocía	de

antes?	El	día	que	fue	a	verlo	¿su	conducta	le	pareció	normal?
—Normal,	no.	Pero,	usted	sabe,	era	muy	raro.
—¿Loco?
—No	diría	tanto.	Era	inteligente,	o,	mejor	dicho,	estudioso.
—¿Por	 qué	 dice	 «era»?	 —preguntó	 Aubry—.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 haya

muerto.
—Yo	tampoco	estoy	seguro.	Sin	embargo,	me	parece	probable.
—¿Cuándo	advirtió	que	le	habían	robado	el	veneno?
—A	su	agente	le	dije	la	verdad.	Hace	años	que	no	vendo	estricnina.
—Pero	¿cómo	no	comprobó	si	tenía	él	frasco?
Paulino	Rocha	dulcemente	bajó	los	ojos.
—Lo	comprobé	al	otro	día.	Usted	sabe,	la	vida	de	campo…
—¿Por	qué	no	se	vino	en	el	acto	a	darme	la	noticia?
—Soy	delicado	de	la	garganta,	y	con	el	ventarrón.	Cuando	llegó	la	carta	me	vine
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en	seguida.	Claro	que	ya	había	pasado	la	tormenta.
Este	 sistema	de	 preguntas	 y	 respuestas,	 este	 catecismo	 enigmático,	 empezaba	 a

exasperarme.	 La	 mala	 educación	 de	 Aubry	 y	 del	 boticario,	 que	 excitaban	 nuestra
sincera	 curiosidad	 me	 dio	 coraje.	 Vacilé	 entre	 varias	 interpelaciones	 eficaces,	 que
hubieran	 vencido	 la	 resistencia	 de	 Aubry	 y	 lo	 hubiesen	 obligado	 a	 mostrarnos	 la
carta.	Le	pregunté:

—¿Por	qué	no	nos	muestra	esa	carta?
Por	 toda	 respuesta	me	 la	 entregó.	Leí	 las	 siguientes	 líneas,	 escritas	 a	 lápiz,	 con

una	letra	impersonal	y	firme:

Señor	Paulino	Rocha,
Farmacia	Los	Pinos,
Bosque	del	Mar.

Querido	amigo:
Le	asombrará	el	motivo	de	esta	carta,	pero	usted	es	mi	único	amigo	y	me

he	portado	mal	con	usted.
Andrea	y	Esteban	son	mis	 tíos,	pero	no	los	quiero.	Ni	siquiera	me	dejan

matar	 pájaros	 y	 otros	 animales.	Usted	 sabe	 que	 tuve	 el	 albatros	 escondido
entre	 los	 baúles.	Quisieron	 que	me	 examinara	 el	médico,	 pero	 lo	 asusté	 en
seguida.	Era	más	miedoso	que	las	nutrias	que	embalsamábamos	con	papá.

¿Usted	no	conocía	a	las	señoritas	Gutiérrez?	Yo	las	quería	mucho,	sobre
todo	 a	 Mary.	 Ahora	 que	 se	 ha	 muerto	 no	 le	 guardo	 rencor.	 Yo	 la	 quería
mucho,	 y	 cada	 vez	que	 iba	a	darle	un	beso	 se	 enojaba,	 como	 si	 fuera	algo
malo.	 Si	 había	 gente,	 era	muy	 buena,	 pero	 cuando	 estábamos	 solos	 no	me
quería	hablar.	Yo	trataba	de	explicarle,	pero	ella	se	enojaba.

Si	le	cuento	lo	que	hice	después	no	va	a	perdonarme	y	quiero	que	seamos
amigos	 para	 siempre.	 Cuando	 fui	 a	 la	 botica	 a	 buscar	 el	 arsénico	 para	 el
albatros	 y	 para	 las	 algas,	 le	 robé	 un	 frasco	 de	 estricnina	 que	 estaba	 en	 el
estante	del	centro,	debajo	del	reloj.

La	noche	que	todos	salieron	a	buscar	a	la	señorita	Emilia,	Mary	se	había
enojado	mucho	conmigo.	Yo	me	escondí	en	el	pasillo	y	cuando	Atwell	 iba	a
encontrarse	con	 los	demás,	para	salir	en	busca	de	Emilia,	Mary	 le	 salió	al
paso,	 lo	alejó	de	 la	 luz	de	 la	escalera	y	 lo	besó	de	un	modo	que	me	puse	a
llorar.	Oí	que	ella	le	decía	riendo:	«Mañana	haceme	asordar	que	te	cuente	lo
que	me	pasó	con	el	chico».

Yo	pensé:	«Voy	a	hacer	una	cosa	terrible».	Ahora	comprendo	que	hice	lo
que	hubiera	hecho	cualquiera	en	mi	lugar.

Bajé	a	mi	cuarto,	busqué	la	estricnina,	me	fui	al	cuarto	de	Mary	y	eché	la
mitad	 del	 frasquito	 en	 la	 taza	 de	 chocolate	 frío	 que	 ella	 tomaba	 antes	 de
dormirse.	Revolví	la	cuchara	para	que	el	veneno	se	disolviera	bien	y	cuando
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estaba	secándola	oí	 los	pasos	de	Mary.	Al	escaparme	se	me	cayó	el	 frasco.
No	tuve	tiempo	de	recogerlo.	Me	fui	por	el	cuarto	de	Emilia.

Al	día	siguiente	volví	a	buscar	el	frasco,	pero	no	estaba.	Yo	quería	tomar
la	estricnina,	como	la	había	tomado	Mary.

Para	evitarle	disgustos	a	Emilia,	le	hubiera	explicado	todo	al	comisario,
pero	no	puedo	hablar	porque	soy	un	niño.

Usted	 sabe	 que	 hice	 mi	 casita	 en	 el	 barco	 abandonado	 que	 hay	 en	 la
playa.	Tengo	allí	muchas	botellas	de	agua,	bizcochos	y	una	bolsita	de	yerba.
El	mar	está	subiendo	con	la	tormenta:	Ahora	me	voy	al	barco	a	esperar	que
el	agua	se	lo	lleve.	Cuando	usted	lea	esta	carta,	las	olas	y	el	agua	cubrirán	a
su	fiel	y	pequeño	amigo.

MIGUEL	FERNANDEZ
P.	S.:	le	ruego	que	mande	el	albatros	a	mis	padres.

Devolví	la	carta	al	comisario.	En	silencio	atravesé	el	comedor	y	me	asomé	a	una
ventana	que	daba	hacia	el	mar.	El	barco	de	Miguel	no	estaba	en	la	playa.

Emilia	confirmó	lo	que	había	dicho	Miguel	sobre	el	frasco	de	estricnina.	Ella	lo
encontró	en	 la	mañana	de	 la	muerte	de	Mary.	Lo	escondió,	porque	desde	el	primer
momento	creyó	que	su	novio	era	el	asesino.	Por	la	misma	razón	hizo	desaparecer	la
taza	de	chocolate.

Del	Joseph	K	y	de	Miguel	no	se	tuvieron	noticias.	El	comisario	Aubry	consideró
que	 la	 carta	 de	 Miguel	 era	 una	 prueba	 suficiente	 y	 ya	 no	 volvió	 a	 sospechar	 de
Emilia.

En	cuanto	a	mí,	he	redactado	las	páginas	que	se	han	leído,	porque	algunas	amigas
de	 mi	 madre	 —las	 únicas	 amigas	 que	 tengo—	 quisieron	 que	 mi	 actuación	 en	 la
pesquisa	 quedara	 documentada.	 Protesté,	 dije	 que	mi	 parte	 era	mínima,	 que	 yo	me
había	 limitado	 a	 acertar…	 Pero	 ellas	 insistieron,	 y	 aquí	 me	 tienen,	 penitente	 y
ruborizado,	 poniendo	 el	 Finis	 coronat	 opus	 a	 esta	 crónica	 de	 mis	 inesperadas
aventuras	policiales.

Sólo	me	falta	agregar	que	Emilia	y	Atwell	se	han	casado	y	que,	según	creo,	son
felices.	En	ocasiones	me	pregunto	cómo	será	 la	 intimidad	de	estos	enamorados	que
tantas	veces	se	miraron	creyéndose	criminales	y	que	nunca	dejaron	de	quererse.
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ADOLFO	BIOY	CASARES.	(Buenos	Aires,	1914	-	1999)	Escritor	argentino,	uno	de
los	 más	 destacados	 autores	 de	 la	 literatura	 fantástica	 universal.	 Miembro	 de	 una
familia	de	hacendados	bonaerenses,	en	1929	escribió	Prólogo,	manuscrito	que	revisó
y	mandó	a	imprimir	su	padre.	Su	temprana	vocación	por	las	letras	fue	estimulada	por
su	familia,	y	ya	en	1933	publicó	el	volumen	de	cuentos	Diecisiete	disparos	contra	lo
porvenir.

Pronto	se	vinculó	culturalmente	al	círculo	cosmopolita	de	la	revista	Sur;	su	amistad
con	Jorge	Luis	Borges	sería	decisiva	en	su	carrera	literaria.	En	1932	conoció	a	Borges
en	 casa	 de	 Victoria	 Ocampo,	 y	 también	 a	 su	 hermana	 Silvina	 Ocampo,	 quien	 se
convirtió	en	su	esposa	en	1940.	La	estrecha	amistad	con	Borges	duró	hasta	la	muerte
de	éste	en	1986	y	dio	origen	a	una	serie	de	obras	escritas	en	colaboración	y	firmadas
con	 los	 seudónimos	 de	 B.	 Suárez	 Lynch,	 H.	 Bustos	 Domecq,	 B.	 Lynch	 Davis	 y
Gervasio	Montenegro:	Seis	problemas	para	don	Isidro	Parodi	(1942),	Dos	 fantasías
memorables	(1946),	Un	modelo	para	la	muerte	(1946),	Crónicas	de	Bustos	Domecq
(1967),	 Nuevos	 cuentos	 de	 Bustos	 Domecq	 (1977)	 y	 también	 a	 dos	 guiones
cinematográficos,	Los	orilleros	y	El	Paraíso	de	los	creyentes	(ambos	de	1955).

El	mismo	año	de	su	boda	publicó	La	invención	de	Morel	(1940),	su	obra	más	famosa
y	un	clásico	de	la	literatura	contemporánea.	Narrada	en	primera	persona	y	ambientada
en	una	isla	desierta,	en	la	trama	se	entrecruzan	el	delirio,	la	pasión	amorosa	y	la	idea
de	inmortalidad.

En	 la	 fructífera	década	de	1940	publicó	 los	volúmenes	de	 relatos	La	 trama	celeste
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(1944),	El	perjurio	de	la	nieve	(1948)	y	Las	vísperas	de	Fausto	(1949),	además	de	la
novela	 Plan	 de	 evasión	 (1945).	 En	 colaboración	 con	 su	 mujer	 escribió	 la	 novela
policíaca	 Los	 que	 aman,	 odian	 (1946);	 codirigió	 con	 J.	 L.	 Borges	 la	 prestigiosa
colección	del	género	El	Séptimo	Círculo	y	los	tres	compaginaron	la	Antología	de	la
literatura	fantástica	(1940).

En	el	decenio	de	 los	cincuenta	publicó	 los	cuentos	de	Historia	prodigiosa	 (1956)	y
Guirnalda	con	amores	(1959).	El	sueño	de	los	héroes	(1954),	quizás	su	mejor	novela.

En	esta	obra	la	geografía	del	barrio	porteño	está	inmersa	en	un	clima	alucinante	que
vuelve	a	encontrarse	en	Diario	de	la	guerra	del	cerdo	(1969),	sobre	la	guerra	de	los
jóvenes	contra	los	viejos,	y	en	Dormir	al	sol	(1973),	centrada	en	el	informe	que	Lucio
Bordenave	escribe	en	un	sanatorio	frenopático	en	el	que	ha	sido	confinado.	Humor,
ironía	 y	 parodia	 aparecen	 en	 los	 cuentos	 de	El	 lado	 de	 la	 sombra	 (1962),	El	 gran
Serafín	(1967)	y	El	héroe	de	las	mujeres	(1978).	Por	otra	parte,	Breve	diccionario	del
argentino	exquisito	(1971)	es	una	observación	sobre	el	lenguaje.

Obras	posteriores	de	Bioy	Casares	son	las	novelas	La	aventura	de	un	fotógrafo	en	La
Plata	 (1985)	 y	 los	 cuentos	 de	Historias	 desaforadas	 (1986)	 y	Una	 muñeca	 rusa
(1991).	En	la	década	de	los	noventa	publicó	la	novela	Un	campeón	desparejo	(1993);
los	libros	de	recuerdos	Memorias.	Infancia,	adolescencia	y	cómo	se	hace	un	escritor
(1994)	 y	De	 jardines	 ajenos	 (1997)	 y	 el	 volumen	 de	 cuentos	Una	magia	modesta
(1998).

Su	obra	narrativa	le	valió	diversos	galardones,	como	el	Gran	Premio	de	Honor	de	la
Sociedad	Argentina	de	Escritores	(SADE)	en	1975	y	el	Premio	Cervantes	en	1990.	Se
lo	distinguió	como	Miembro	de	la	Legión	de	Honor	de	Francia	(1981)	y	Ciudadano
Ilustre	de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires	(1986).	Fueron	llevadas	al	cine	El	perjurio	de	la
nieve,	con	el	título	de	El	crimen	de	Oribe,	Diario	de	la	guerra	del	cerdo	(dirigida	por
Leopoldo	Torre	Nilsson)	y	El	sueño	de	los	héroes	(con	dirección	de	Sergio	Renán).

La	narrativa	de	Bioy	Casares	se	caracteriza	por	un	racionalismo	calculado	y	por	un
anhelo	 de	 geometrizar	 sus	 composiciones	 literarias.	 El	 contrapunto	 a	 este	 afán
ordenador	viene	dado	por	un	constante	uso	de	la	paradoja	y	por	un	agudísimo	sentido
del	humor.	Para	Bioy,	el	mundo	está	hecho	de	infinitos	submundos,	a	la	manera	de	las
muñecas	rusas,	y	la	barrera	entre	verdad	y	apariencia	es	sumamente	endeble,	como	se
revela	especialmente	en	las	ya	citadas	obras	La	invención	de	Morel	(1940),	Plan	de
evasión	(1945),	La	trama	celeste	(1948)	o	El	sueño	de	los	héroes	(1954).

La	aparición	de	La	invención	de	Morel	situó	inmediatamente	a	Bioy	Casares	entre	los
primeros	que	en	la	Argentina	abordaron	con	maestría	el	género	fantástico;	de	hecho,
esa	 novela	 actuó	 como	 referencia	 insoslayable	 para	 las	 siguientes	 generaciones	 de
escritores,	que	se	interesaron	por	conocer	y	profundizar	en	las	estrategias	del	género.

En	general,	 en	 las	novelas	y	 los	 relatos	de	Bioy	se	cuestionan	de	modo	obsesivo	y
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recurrente	 los	 estatutos	 del	 orden	 espacial	 y	 temporal.	 Sus	 personajes	 se	 presentan
atrapados	por	fantasmagóricas	tramas,	obligados	a	descifrar	la	compleja	estructura	de
las	percepciones,	en	las	que	las	misteriosas	combinaciones	entre	realidad	y	apariencia
rigen	sus	existencias	cotidianas.	Además	de	un	hábil	y	exquisito	manejo	del	humor	y
la	 ironía,	 la	 prosa	 de	 Bioy	 Casares	 suele	 ser	 considerada	 como	 una	 de	 las	 más
depuradas	y	elegantes	que	ha	dado	la	literatura	latinoamericana.
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SILVINA	 INOCENCIA	OCAMPO	 (Buenos	 Aires,	 28/07/1903	 –	 14/12/1994).	 Fue
una	escritora	argentina.	Poetisa,	cuentista,	novelista	y	autora	de	teatro,	y	junto	a	Jorge
Luis	 Borges	 y	 Adolfo	 Bioy	 Casares	 uno	 de	 los	 grandes	 escritores	 fantásticos
argentinos.	Hermana	de	Victoria	Ocampo,	contrajo	matrimonio	en	1940	con	Adolfo
Bioy	 Casares.	 Desde	 pequeña	 estudió	 pintura	 y	 mostró	 inclinación	 por	 la	 poesía,
gracias	a	la	marcada	tradición	cultural	de	su	familia	y	a	la	trayectoria	de	su	hermana
Victoria	Ocampo,	 quien	 la	 vinculó	 al	mundo	 literario.	 Por	 conducto	 de	 Jorge	 Luis
Borges,	con	quien	la	unió	una	gran	amistad,	conoció	a	su	marido.

A	 su	 primera	 publicación	 poética,	Enumeración	 de	 la	 patria	 en	 1942,	 le	 siguieron
Espacios	métricos	en	1945,	Poemas	de	amor	desesperado	en	1949	y	Los	nombres	en
1953.	 Incursionó	con	mucho	éxito	 en	 el	 cuento,	 la	novela	y	 la	 literatura	 fantástica,
regresando	 a	 la	 poesía	 en	 1962	 con	Lo	amargo	 por	 dulce	 y	 en	 1972	 con	Amarillo
celeste.	Luego	publicó	Árboles	de	Buenos	Aires	en	1979	y	su	antología,	Las	 reglas
del	secreto	en	1991.

Obtuvo	 numerosos	 premios	 nacionales	 entre	 los	 que	 se	 destacan	 el	 Gran	 Premio
Nacional	 de	Literatura	 en	 dos	 ocasiones,	 el	 Premio	Nacional	 de	 Poesía,	 la	 Faja	 de
Honor	de	la	Sociedad	Argentina	de	Escritores	y	varios	galardones	municipales.
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