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El doctor Huberman llega al apartado hotel de Bosque de Mar «en busca de
una deleitable y fecunda soledad». Poco imagina que pronto se vera
envuelto en las complejas relaciones que los curiosos habitantes del hotel
han ido tejiendo. Una mafana, uno de ellos aparece muerto y otro ha
desaparecido. Bajo la amenaza de los cangrejales y del mar, aislados por
una tormenta de viento y arena, las ya fragiles relaciones entre los
personajes se tensan. Cualquier detalle es acusador, cualquier persona
puede ser el asesino. Llegados a este punto, la novela se convierte en un
fascinante viaje a través de las pasiones humanas, desde el amor hasta la
envidia, la venganza, incluso el odio. Es aqui donde el caracter de los
personajes cobra maxima importancia : los fantasmas y los deseos de cada
uno, esos mundos imaginarios tan recoénditos y secretos, forman parte del
misterio que ira desvelandose a lo largo de la obra.
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Se disuelven en mi boca, insipidamente, reconfortantemente, los ultimos glébulos
de arsénico (arsenicum dlbum). A mi izquierda, en la mesa de trabajo, tengo un
ejemplar; en hermoso Bodoni, del Satyricon, de Cayo Petronio. A mi derecha, la
fragante bandeja del té, con sus delicadas porcelanas y sus frascos nutritivos. Diriase
que las paginas del libro estan gastadas por lecturas innumerables; el té es de China;
las tostadas son quebradizas y tenues; la miel es de abejas que han libado flores de
acacias, de favoritas y de lilas. Asi, en este limitado paraiso, empezaré a escribirla
historia del asesinato de Bosque del Mar.

Desde mi punto de vista, el primer capitulo transcurre en un salon comedor, en el
tren nocturno a Salinas. Compartian mi mesa un matrimonio amigo —diletantes en
literatura y afortunados en ganaderia— y una innominada sefiorita. Estimulado por et
consommé, les detallé mis propositos: en busca de una deleitable y fecunda soledad
—es decir, en busca de mi mismo— yo me dirigia a ese nuevo balneario que
habiamos descubierto los mas refinados entusiastas de la vida junto a la naturaleza:
Bosque del Mar. Desde hada tiempo acariciaba yo ese proyecto, pero las exigencias
del consultorio —pertenezco, debo confesarlo, a la cofradia de Hipocrates—
postergaban mis vacaciones. El matrimonio asimilé con interés mi franca
declaracion: aunque yo era un médico respetable —sigo invariablemente los pasos de
Hahnemann— escribia con variada fortuna argumentos para el cinematografo. Ahora
la Gaucho Film Inc., me encarga la adaptacion, a la época actual y a la escena
argentina, del tumultuoso libro de Petronio. Una reclusion en la playa era
imprescindible.

Nos retiramos a nuestros compartimientos. Un rato después, envuelto en las
espesas frazadas ferroviarias, todavia entonaba mi espiritu la grata sensacién de haber
sido comprendido. Una subita inquietud atemperd esa dicha: ;no habia obrado
temerariamente? ;No habia puesto yo mismo en manos de esa pareja inexperta los
elementos necesarios para que me arrebataran mis ideas? Comprendi que era inutil
cavilar. Mi espiritu, siempre docil, buscé un asilo en la anticipada contemplacion de
los arboles junto al océano. Vano esfuerzo. Todavia estaba en la vispera de esos
pinares... Como Betteredgecon Robinson Crusoe, recurri a mi Petronio. Con
renovada admiracion lei el parrafo.

Creo que nuestros muchachos son tan tontos porque en las escuelas no les
hablan de hechos reales, sino de piratas emboscados, con cadenas, en la
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ribera; de tiranos preparando edictos que condenan a los hijos a decapitar a
sus propios padres, de ordculos, consultados en tiempos de epidemias, que
ordenan la inmolacioén de tres o mds virgenes...

El consejo es, todavia hoy, oportuno. ;Cuando renunciaremos a la novela policial,
a la novela fantastica y a todo ese fecundo, variado y ambicioso campo de la
literatura que se alimenta de irrealidades? ¢;Cuando volveremos nuestros pasos a la
picaresca saludable y al ameno cuadro de costumbres?

Ya el aire de mar penetraba por la ventanilla. La cerré. Me dormi.
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I1

Cumpliendo estrictamente mis 6rdenes, el camarero me desperto a las seis de la
mafiana. Ejecuté unas breves abluciones con el resto de la media Villavicencio que
habia pedido antes de acostarme, tomé diez glébulos de arsénico, me vesti y pase al
comedor. Mi desayuno consistio en una fuente de frutas y dos tazas de café con leche
(no hay que olvidarlo: en los trenes el té es de Ceylan). Lamente no poder explicar a
la pareja que me habia acompafiado durante la cena de la vispera algunos detalles de
la ley de propiedad intelectual; iban mucho mas alla de Salinas (hoy Coronel Faustino
Tambussi), y sin duda intoxicados por los productos de la farmacopea alopatica,
dedicaban al suefio esas horas liminares de la mafiana que son, por nuestra incuria, la
propiedad exclusiva del hombre de campo...

Con diecinueve minutos de atraso —a las siete y dos— el tren llegé a Salinas.
Nadie me ayudé a bajar las maletas. El jefe de la estacién —por lo que pude apreciar
la tnica persona despierta en el pueblo— estaba demasiado interesado en un canje de
pueriles aros de mimbre con el maquinista para socorrer a un viajero solitario,
apremiado por el tiempo y los equipajes. Acabé por fin el hombre sus natos con el
maquinista y se encaminé hacia donde yo estaba. No soy rencoroso, y ya se abria mi
boca en una sonrisa cordial y la mano buscaba el sombrero, cuando el jefe se encaro,
como un demente, con la puerta del furgén. La abrio, se precipit6 adentro, y vi caer,
amontonadas en el andén, cinco estrepitosas jaulas de aves. Me ahogo la indignacion.
Para salvarlas de tanta violencia de buena gana me hubiera ofrecido a cargar con las
gallinas. Me consolé pensando que manos mis piadosas habian lidiado con mis
maletas.

Velozmente me dirigi al patio trasero, para averiguar si el automovil del hotel
habia llegado. No habia llegado. Sin dilaciones decidi interrogar al jefe. Después de
buscarlo un rato, lo encontré sentado en la sala desespera.

—:Busca algo? —me pregunto.

No disimulé mi impaciencia.

—Lo busco a usted.

—Aqui me tiene, entonces.

—Estoy esperando el automovil del Hotel Central, de Bosque del Mar.

—Si no le molesta la compaiiia, le aconsejo que tome asiento. Aqui, siquiera
corre aire —consulto su reloj—. Son las siete y catorce, y mire que hace calor. Le soy
verdadero: esto va a acabar en una tormenta.

Saco del bolsillo un pequefio cortaplumas de nacar y empez6 a limpiarse las ufias.
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Le pregunté si tardaria mucho en llegar el automovil del hotel. Me respondio:

—Mis prondsticos no cubren ese punto.

Siguio absorto en su tarea con el cortaplumas.

—:Daonde esta la oficina de correos? —interrogué.

—Vaya hasta la bomba de agua, mis alla de los vagones que estan en la via
muerta. Deje a su derecha el arbol, doble en angulo recto, crucé frente a la casa de
Zudeida y no se detenga hasta llegar a la panaderia. La casilla de chapas es el correo.
—En el aire mi informante seguia con las manos el minucioso trayecto. Después
agregdo—: Si encuentra despierto al jefe, le doy un premio.

Le indiqué dénde quedaban mis equipajes, le rogué que no dejara partir sin mi al
automévil del hotel y avancé por ese dédalo abierto, bajo un sol absoluto.
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II1

Aliviado por las instrucciones precisas que habia impartido toda correspondencia
a mi nombre debia remitirse al hotel, emprendi el regreso. Me detuve junto a la
bomba y, después de enérgicos esfuerzos, logré engafiar la sed y mojarme la cabeza
con dos o tres chorros de agua tibia. Con paso vacilante llegué a la estacion.

En el patio habia un viejo Rickenbacker cargado con las jaulas de las gallinas.
¢Hasta cuando tendria yo que esperar en ese infierno el automévil del hotel?

En la sala de espera encontré al jefe conversando con un hombre abrigado con
una gruesa campera. Este me pregunté:

—¢El doctor Humberto Huberman?

Asenti. El jefe me dijo:

—Ya cargamos su equipaje.

Es increible la felicidad que estas palabras me produjeron. Sin mayor dificultad
logré intercalarme entre las jaulas. Iniciamos el viaje hacia Bosque del Mar.

El camino, durante Las primeras cinco leguas, consistid en una sucesion de
pantanos; el progreso del meritorio Rickenbacker fue lento y azaroso. Yo buscaba el
mar como un griego del Anabasis, ninguna pureza en el aire parecia anunciarlo. En
tomo a un bebedero, una majada inmovil creia guarecerse en las endebles rayas de
sombra que proyectaba un molino. Mis compafieros de viaje se agitaban en sus jaulas.
Cuando el automavil se detenia en las tranqueras, diriase que un polvillo de plumas,
como un polen de flores, se propagaba en el ambiente, y una efimera sensacion
olfativa traia a mi memoria un feliz episodio de la infancia, con mis padres, en los
gallineros de mi tio en Buruco. ;Confesaré que durante algunos minutos logré
refugiarme, en medio de los sacudones y del calor, en la pristina vision de un huevo
pasado por agua, en una taza de porcelana blanca?

Llegamos, por fin, a una cadena de médanos. Divisé a la distancia una franja
cristalina. Saludé al mar: Thalasa... Thalasa. Se trataba de un espejismo. Cuarenta
minutos después divisé una mancha violeta. Grité para mis adentros: Epi oinopa
ponton! Me dirigi al chauffeur.

—Esta vez no me equivoco. Ahi esta el mar.

—Es flor morada —contesté el hombre. Al rato senti que los baches habian
cesado. El chauffeur me dijo:

—Tenemos que andar ligero. La marea sube dentro de unas horas.

Miré a mi alrededor. Avanzabamos lentamente por unos tablones, en medio de
una extension de arena. Entre los médanos de la derecha aparecia, lejano, el mar.
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Pregunté:

—Entonces, ¢por qué anda tan despacio?

—Si una rueda se desvia de los tablones, nos enterramos en la arena.

No quise pensar en lo que pasaria si nos encontrabamos con otro automovil.
Estaba demasiado cansado para preocuparme. Ni siquiera adverti la frescura
maritima. Logré articular la pregunta:

—¢Falta mucho?

—No —contest6—. Ocho leguas.
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IV

Me desperté en la penumbra. No sabia donde estaba ni siquiera qué hora era. Hice
un esfuerzo, como quien trata de orientarse. Recordé: estaba en mi cuarto, en el Hotel
Central. Entonces oi él mar.

Encendi la luz. Vi en mi cronégrafo —que yacia junto a los volimenes de Chiron,
de Kent, de Jahr, de Alien y de Hering, sobre la mesita de pino— que eran las cinco
de la tarde. Pesadamente empecé a vestirme: jQué descanso verme libre de la
rigurosa indumentaria que nos imponen los convencionalismos de la vida urbana!
Como un evadido de la ropa, me enfundé en mi camisa escocesa, en mi pantalon de
franela, en mi saco de brin crudo, en el plegadizo panama, en los viejos zapatones
amarillos y en el baston con empufiadura en cabeza de perro. Agaché la cabeza, con
no disimulada satisfaccion examiné en el espejo mi abultada frente de pensador, y
otra vez convine con tanto observador imparcial: la similitud entre mis facciones y las
de Goethe es auténtica. Por lo demads, no soy un hombre alto; para decirlo con un
vocablo sugestivo, soy menudo —mis humores, mis reacciones y mis pensamientos
no se extentan ni se embotan a lo largo de una dilatada geografia—. Me precio de
tener una cabellera agradable a la vista y al tacto, de poseer unas manos pequefias y
hermosas, de ser breve en las mufiecas, en los tobillos, en la cintura. Mis pies,
«frivolos viajeros», ni cuando duermo descansan. La piel es blanca y rosada; el
apetito, perfecto.

Me apresuré. Queria aprovechar el primer dia de playa.

Como esos recuerdos de viaje que se borran de la memoria y que luego
encontramos en el album de fotografias en el momento de aflojar las correas de mi
maleta vi —¢por primera vez?— las escenas de mi llegada al hotel. El edificio,
blanco y moderno, me parecié pintorescamente enclavado en la arena: como un
buque en él mar, o un oasis en el desierto. La falta de arboles estaba compensada por
unas manchas verdes caprichosamente distribuidas —"dientes de le6n, que parecian
avanzar como un reptil maltiple, y rumorosas estacas de tamarisco—. Hacia el fondo
del paisaje habia dos o tres casas y alguna choza.

Ya no estaba cansado. Senti como un éxtasis de jubilo. Yo, el doctor Humberto
Hubernun, habia descubierto el paraiso del hombre de letras. En dos meses de trabajo
en esta soledad terminaria mi adaptacion de Petronio. Y entonces... Un nuevo
corazon, un hombre nuevo. Habria por fin, sonado la hora de buscar otros autores, de
renovar el espiritu.

Furtivamente avancé por oscuros pasadizos. Queria evitar un posible dialogo con
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los duefios del hotel —lejanos parientes mios— que hubiera demorado mi encuentro
con el mar. La suerte, favorable, me permitio salir sin ser visto e iniciar mi pasco por
la arena. Este fue una dura peregrinacién. La vida en la ciudad nos debilita y nos
enerva de tal modo que, en el shock del primer momento los sencillos placeres del
campo nos abruman como torturas. La naturaleza no tardé en persuadirme de lo
inadecuada que era mi indumentaria. Con una mano yo me hundia el sombrero en la
cabeza para que no me lo arrebatara el viento, y con la otra hundia en la arena el
baston, buscando inutilmente el apoyo de unos tablones que afloraban de trecho en
trecho, jalonando el camino. Los zapatones, rellenos de arena, eran otras tantas
rémoras en mi marcha.

Finalmente entré en una zona de arena mis firme. A unos ochenta menos, hacia la
derecha, un velero gris yacia volcado en la playa; vi que una escalera de cuerdas
pendia de la cubierta y me dije que en uno de mis proximos paseos la escalaria y
visitaria el barco. Ya ce fe ca del mar, junto a un grupo de tamariscos, tremolaban dos
sombrillas anaranjadas. Contra un fondo de resplandores inverosimiles, hecho de mar
y cielo surgieron, nitidas como a través de un lente, las figuras de dos muchachas en
traje de bafio y de un hombre de azul con gorra de capitan y pantalones remangados.

No habia otro sitio donde resguardarse del viento. Decidi acercarme, por detras de
las sombrillas los tamariscos.

Me saqué los zapatones, las medias y me arrojé en la arena. La sensacion de
placer fue perfecta. Casi perfecta: la moderaba la previsién inevitable del regreso al
hotel. Para evitar cualquier intromision de los vecinos —ademas de los mencionados
habia un hombre oculto por una sombrilla— apelé a mi Petronio y fingi engolfarme
en la lectura. Pero mi anica lectura en esos momentos de irremisible abandono fue,
como la de los augures, el blanco vuelo de unas gaviotas contra el cielo plomizo.

Lo que yo no habia previsto cuando me acerqué a las sombrillas era que sus
ocupantes hablaran. Hablaban sin ninguna consideracion hacia la belleza de la tarde
ni hacia el fatigado vecino que procuraba en vano abstraerse en la lectura. Las voces,
que hasta entonces se confundian con el coro del mar y el grito de tas gaviotas, se
preciaron con desagradable energia. Me parecio reconocer por lo menos a una de las
voces femeninas.

Movido por una natural curiosidad, me volvi hacia el grupo. No vi en seguida a la
muchacha cuya voz crei reconocer; la upaba una sombrilla. Su compafiera estaba de
pie; era alta, rubia, ;me atreveré a decirlo?, muy hermosa, con una piel de
impresionante blancura, con manchas rosadas («color de salmén crudo», segun
dictaminaria después el doctor Manning). Su cuerpo era demasiado atlético para mi
gusto y en ella se advertia, como una tacita presencia, una animalidad que atrae a
ciertos hombres sobre cuyas aficiones prefiero no opinar.

Después de escuchar unos minutos la conversacion, reuni los siguientes datos: la
muchacha rubia, una peligrosa melémana, se llamaba Emilia. La otra. Mary. traducia
o corregia novelas policiales para una editorial de prestigio. Las acompafiaban dos
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hombres. Uno de ellos —el de gorra azul— era un doctor Cornejo; me impresiono
por sus rasgos bondadosos y por su intimo conocimiento del mar y de la
meteorologia. Tendria unos cincuenta artos; su cabello gris y sus ojos pensadores le
conferian una expresion romantica, no desprovista de vigor. El otro era un hombre
mis joven, amulatado. A despecho de cierta vulgaridad en el hablar y de una
apariencia que recordaba los canelones del «tango en Paris» —pelo negro, lacio, ojos
vivos, nariz aguilefa— me parecid6 que ejercia sobre sus compafieros —nada
brillantes, por lo demas— alguna superioridad intelectual. Descubri que se llamaba
Enrique Alud y que era el novio de Emilia.

—Mary, ya es tarde para que se bafie —dijo Atuel, con una voz cadenciosa—.
Ademas, el mar esta bravo y usted no descuella en la resistencia.

Alegremente resono la voz que me era familiar:

—i Yo soy una nifia que va a entrar en el agua!

—Sos una malcriada —replic6 Emilia, afectuosamente—. ;Querés suicidarte o
querés matarnos de miedo?

El novio de Emilia insistio:

—Con esa corriente no se bafie. Mary. Sefia un disparate.

Cornejo consult6 su reloj de pulsera.

—La marea esta subiendo —sentencio—. No hay ningun peligro. Si promete no
alejarse, tiene mi consentimiento.

Atuel se dirigi6 a la muchacha:

—Si no puede volver, de poco le valdra su consentimiento. Hagame caso y no se
bafie.

—iAl agua! —gritd6 Mary jovialmente. Saltaba, se ajustaba la gorra de bafio y
repetia—: jSoy una nifia con alas! jSoy una nifia con alas!

—FEntonces estoy de mas —dijo Atuel—. Me retiro.

—No seas necio —le dijo Emilia. Atuel se alejaba sin escucharla. Pero antes de
irse descubri6 mi presencia y me miré con severidad. Por mi parte, confieso que la
gracil figura de Mary reclamaba mi atencién. En verdad, era una nifia con alas, Al
encuentro de cada ola agitaba los brazos en alto como jugando con el cielo.

«;Mary? ;La sefiorita Maria Gutiérrez?», me pregunté. Es tan dificil reconocer a
las personas en traje de bafio... ¢La muchacha que me visitd este afio en el
consultorio y a quien le recomendé vacaciones en Bosque del Mar? Si, estaba seguro.
La muchacha delicadamente perdida en el abrigo de pieles. Ahi estaban los ojos
renegridos, ora picaros, ora sofiadores. Ahi estaba el accroche coeur sobre la frente.
Recordé que yo le habia dicho, bondadoso: «Somos almas hermanas». Era, como yo,
un caso de arsénico. Ahi estaba, saltando junto al mar la enferma que este infierno
yacia inerte en los comodos sillones de mi consultorio. jOtra cura maravillosa del
doctor Huberman!

Unas inquietas exclamaciones me despertaron de este ensuefio. En efecto, la
eximia nadadora se habia alejado con prodigiosa facilidad.
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—Se ha alejado nadando en gran estilo —protestaba, tranquilizador. Cornejo—.
No corre peligro. Volvera.

—Se alej6 porque la llevo la corriente —declar6 Emilia.

Unos gritos me hicieron mirar hacia otro lado.

—iNo puede volver!

Era Atuel. que llegaba gesticulando. Se encaré con el doctor Cornejo y le
arrostro:

—¢Consiguio lo que queria? No puede volver.

Juzgué que habia llegado la hora de intervenir. Se presentaba en efecto, una
ocasion favorable para practicar las ensefianzas de crawl stroke salvamento —tan
susceptibles de olvido— que el profesor Chimmara de Obras Sanitarias me habia
inculcado.

—Sefiores —dije resueltamente—, si alguien me presta un traje de bafo la
rescatare.

—Es un honor que me reservo —declar6 Cornejo—. Pero tal vez podriamos
indicarle a esta nifia que avance en sesgo, en direccion noreste-suroeste...

Atuel lo interrumpio:

—iQué sesgo ni qué pavadas! L.a muchacha se esta ahogando.

Un movimiento instintivo, o el deseo de no presenciar una disputa, me desvio la
mirada en direccion al barco. Vi a un nifio que bajaba por la escalera de cuerdas, que
corria hacia nosotros.

Atuel se desvestia. Cornejo y yo nos disputabamos un pantalon de bafio.

El nifio gritaba:

—iEmilia! jEmilia!

Ante nuestros ojos atonitos. Emilia corria por la playa, nadaba hacia Mary,
regresaba con Mary.

Rodeamos, jubilosos, a los nadadoras. Ligeramente palida, Mary me parecio mis
bella atn. Dijo con forzada naturalidad:

—Son unos alarmistas. Es lo que son: unos alarmistas.

El doctor Cornejo intent6 persuadirla:

—Usted debio evitar que el agua levantada por el viento le golpeara en la cara.

El nifio seguia llorando. Mary, para consolarlo, lo estrechd entre sus hermosos
brazos mojados. Le decia tiernamente:

—:Creiste que me ahogaba, Miguel? Yo soy la nifia del mar y tengo un secreto
con las olas.

Mary demostraba, como siempre, su gracia exquisita, pero demostraba también en
oscura vanidad y esa fatal ingratitud de los nadadores, que nunca reconocen haber
estado en peligro y que reniegan de quienes los salvan.

Entre los personajes de ese episodio hubo uno que me impresiono vivamente. Fue
el nifio, un hijo de una hermana de Andrea, la duefia del hotel. Parecia tener once o
doce afios. Su expresion era tan noble; las lineas de su rostro eran regulares y
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definidas; sin embargo, habia en él una mezcla de madurez y de inocencia que me
disgusto.
—iEl doctor Huberman! —exclamo, sorprendida. Mary. Me habia reconocido.
Conversando amistosamente emprendimos nuestro regreso. Miré hacia el hotel.
Era un pequefio cubo blanco contra un cielo de nubes grises, desgarradas y retorcidas.
Recordé una estampa del catecismo de mi nifiez, titulada «La ira divina».
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iCon qué admirable docilidad reacciona un organismo no violado por la medicina
alopatica! Un simple vaso de cacao frio disip6 mi cansancio. Me senti reconfortado,
dispuesto a hacer frente a todas, las vicisitudes que pusiera en mi camino la vida.
Tuve un momento de vacilacion. ;No convendria tomar de aliada a la rutina y
empezar, ahi mismo, mis tareas literarias? ;O podia consagrar integramente esa
primera tarde de vacaciones al ocio reparador? Mis manos respetuosas acariciaron
unos instantes el libro de Petronio; lo miré con nostalgia y lo deposité en la mesa de
luz.

Antes de salir quise abrirla ventana para que entrara a raudales, en mi cuarto, el
aire de la tarde. Empufié resueltamente el picaporte, lo hice girar y di el tirén
necesario... Me fui contra la ventana. Abrirla era imposible.

Este gracioso incidente evocd en mi memoria las consabidas excentricidades de
mi tia Carlota. Ella también tenia una propiedad al borde del mar, en Necochea, y
temia tanto el efecto del aire marino sobre los metales, que habia hecho construir la
casa con ventanas falsas y, cuando no habia huéspedes, todo lo envolvia en espirales
de papel, desde la manija del fondgrafo hasta la cadena del water closet. Por lo visto
se trataba de una mania de familia, que se habia extendido hasta las ramas mas
lejanas y desacreditadas, Pero yo estaba resuelto a que abrieran la ventana —con
utiles de carpinteria, si era indispensable— y a que se renovara ese aire viciado. Ya
senda un principio de cefalalgia.

Tenia que hablar con los duefios del hotel. Avancé a tientas por la oscuridad de los
corredores, donde el aire era tan denso como en mi habitacion, y llegué a una escalera
de cemento gris. Dudé entre bajar o subir. Segui mi primer impulso: bajé. El aire se
hizo atin mas irrespirable. Me encontré en un sdtano asombroso: habia una especie de
hall, con un mostrador y un fichero para llaves; habia, mas alld de una puerta
vidriera, una sala en la que se acumulaban comestibles, botellas de vino y enseres de
limpieza; en una de las paredes, un enorme fresco representaba una escena
misteriosamente patética: en una habitacion decorada con palmas, frente a un ancho
ventanal, abierto de par en par, por donde el sol derramaba torrentes de esplendor, un
nifio que parecia un pequefio paje, se inclinaba levemente sobre un lecho donde yacia
una nifia muerta. Me pregunté quién seria el pintor anénimo: en el rostro de la nifia
resplandecia una belleza angelical y en el del nifio, convocados por facultades que
parecian ajenas al arte plastica, habia mucha inteligencia y mucho dolor. Pero tal vez
me equivoque; no soy un critico de pintura (aunque todo lo cultural, cuando no
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sofoca la vida, es de mi incumbencia).

Quise abrir la puerta vidriera; estaba cerrada con llave... En ese momento oi unos
gritos. Me parecio que venian del otro piso. Movido por una incontrolable curiosidad,
subi corriendo. Me detuve, anhelante, en el descanso de la escalera; volvi a oir los
gritos, hacia la izquierda, hacia el fondo del corredor. Me deslicé cautelosamente.
Algo amorfo y veloz sali6 a mi encuentro y me rozo un brazo. Temblando (tefiia la
impresion de haber sido embestido por un gato fantasmagorico), segui con los ojos la
sombra que se alejaba; la incierta luz del vano de la escalera me reservaba una
revelacion: jel pequefio curioso era Miguel, el nifio que habia conocido a la tarde en
la playa! En la primera oportunidad lo reprenderia. Me encaminé hacia mi habitacion
—en el extremo opuesto del corredor—, pero ya era imposible no oir las voces.
Involuntariamente me esforcé en reconocerlas. Eran las voces de la playa. jEmilia y
Mary se insultaban con una violencia que me anonad6! Oi apenas. Me alejé con un
profundo desagrado en el alma.

Volvi a mi cuarto (todavia cerrado), abri mi botiquin, resplandeciente de etiquetas
blancas y de tubos pardos y de tubos verdes, puse en una pulcra hoja de papel los diez
globulos de arsénico y los dejé caer sobre la lengua. Faltaba, exactamente, un cuarto
de hora para la cena.
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V1

Mi apetito era plenamente satisfactorio. Cinco minutos antes de la cena juzgué
oportuno acercarme a la zona del comedor, para que el toque del gong no me tomara
desprevenido. Atareados en la distribucion de las servilletas y de las canastas de los
panes, encontré a mis parientes, los duefios. Decidi encarar sin mas tramite el asunto
de la ventana. Yo no pagaba en el hotel —mis parientes me debian, desde tiempos
inmemoriales, una suma de dinero—, pero no estaba dispuesto a ser tratado como
quien recibe favores. Mi primo, un hombre prematuramente canoso, nada sanguineo,
de grandes ojos absortos y de expresion cansada, oia con ecuanimidad, casi con
dulzura, mis ordenes de desclavar en el acto la ventana. Un solicito silencio fue su
unica reaccion. Andrea, su mujer, lo interpelo:

—Ya te decla, Esteban; aqui nos sepultamos en la arena. Para donde uno vaya hay
arena, una cosa infinita.

Un subito entusiasmo se apoderé de Esteban.

—No es cierto, Andrea. Al sur estan los cangrejos. El 23 de octubre del afio
pasado, no, fue el 24, el caballo del farmacéutico se meti6 en el pajonal; ante nuestros
propios ojos desaparecio en el barro.

—A mi me gustaba ese lote en ClaromecO —prosiguio Andrea, con sordido
resentimiento—. Pero Esteban no queria ni que le hablara. Y aqui nos tienes, con
deudas, en este hotel que solo da gastos.

Andrea era joven, sana, de ojos movedizos y facciones regulares, pero no
agraciada. Tenia un interminable resentimiento que se manifestaba en una laboriosa y
agresiva amabilidad.

Esteban dijo:

—Cuando nosotros llegamos no habia nada; una casilla de chapas, el mar y la
arena. Ahora esta nuestro hotel, el Hotel Nuevo Ostende, la farmacia. Las estacas de
tamarisco han prendido por fin. Reconozco que esta temporada es pobre, pero el afio
pasado todos los cuartos estaban ocupados. El lugar progresa.

—Tal vez no me he expresado claramente —dije con ironia—. Lo que yo quiero
es que abran mi ventana.

—Imposible —respondi6 Andrea con irritante tranquilidad—. Preguntale a
Esteban. ;Cuales el progreso? Hace dos afios teniamos la recepcion en la planta baja;
ahora tenemos alli el sotano. La arena sube todo el tiempo. Si abriéramos tu ventana
se nos inundaria la casa de arena.

El asunto de la ventana estaba perdido. Soy —por lo menos en apariencia— un
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buen perdedor. Para cambiar de conversacion rogué a mis primos que me contaran lo
que supiesen de ese velero encallado en la arena, que yo habia visto en mi paseo de la
tardé. Esteban respondio:

—Es el Joseph K. Lo trajo la marea una noche. Cuando nosotros nos establecimos
habia otro barco en la costa, pero sobrevino una tormenta y de la noche a la mafiana
el mar se lo lleva.

—Mi sobrino —afirmé Andrea— se pasa las horas jugando en ese barco. Para mi
es un misterio qué no se aburra. ;Qué hara alli, solo, todo el dia?

—Para mi no es un misterio —respondié Esteban—. Ese barco me da ganas de
ser chico.

El gong interrumpié nuestra conversacion. Lo golpeaba afanosamente una
anciana obesa, que sonreia con puerilidad. Me dijeron que era la dactiloégrafa.

La gente no tardo en llegar. Nos sentamos arrinconados en el extremo de una
mesa excesivamente larga. Me presentaron a la unica persona que todavia yo no
conocia: el doctor Manning. Era pequeno, rosado, arrugado, incomunicado. Estaba
vestido de pescador y tenia permanentemente una pipa en la boca, que lo cubria de
ceniza.

Una silla estaba vacia: faltaba Emilia.

Andrea, ayudada por una criada, servia la mesa. Esteban comia desganadamente.
Habiamos tomado la sopa de arvejas cuando se levant6 con extremada suavidad, fue
hacia la radio, se puso los lentes, movio los diales y nos ensordecié con un programa
de boleros.

Yo, con alguna insistencia, dirigia miradas de admonicion y de reproche al nifio
Miguel. Este me rehuia los ojos y miraba, con simulado interés, a Mary. El doctor
Cornejo también la miraba.

—iQué anillos mas hermosos! —exclamo6 Cornejo, tomando con ademan seguro
la mano de la muchacha—. El brazalete es de oro catorce y los rubies son perfectos:

—Si, no son malas estas joyas —contesto Mary—. Las heredé. Mi madre ponia
todo su dinero en alhajas.

Confieso que en el primer momento las joyas de Mary me parecieron mas
fastuosas que genuinas. Hay, por cierto, entre las fantasias modernas y las mejores
joyas antiguas una analogia —el color de las piedras, la complejidad de los engarces,
el simbolismo del disefio— que desorienta al observador casual. Mi prima, la
hotelera, no parecia compartir esas dudas. La codicia brillaba en sus ojos.

Subiendo excesivamente el registro de mi voz —el aparato de radio nos aturdia—
pregunté a Mary qué libros interesantes habia leido en este ultimo tiempo.

—iAy! —respondio—. Los unicos libros que leo son los que traduzco. Le
prevengo que forman una biblioteca respetable.

—No la creia tan trabajadora —comenté.

—Si no me cree, vaya a mi cuarto —dijo en un tono sarcastico—. Ahi tengo
todos los libros que he traducido. ¢ Porqué sera que no puedo separarme de mis cosas?
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iLas quiero tanto!... jGuardo también los manuscritos de las traducciones y los
borradores de los manuscritos!

Ya estabamos comiendo el segundo plato —unas aves un poco tiernas para mi
gusto— cuando llegé Emilia. Tenia los ojos brillantes y enrojecidos, como si acabara
de llorar. Tenia ese fragil y solemne aislamiento de las personas que han llorado.
Hubo un malestar general, no disminuido por los esfuerzos que hada cada uno de
nosotros para disimularlo.

Mary nos interrogo:

—:No los molesto si apago la radio?

—Se lo agradeceremos —dije, cortésmente.

El silencio fue un alivio, pero no un alivio duradero. Callada la musica, ya no
teniamos donde ocultarnos y cada uno era un impudico testigo de la incomodidad de
los demas y de la tragedia de Emilia. ;Qué secreta enemistad ardia en el corazon de
esta muchacha? Hay todavia un tratado por escribir sobre el llanto de las mujeres; lo
que uno cree una expresion de ternura es a veces una expresion de odio, y las mas
sinceras lagrimas suelen ser derramadas por mujeres que s0lo se conmueven ante si
mismas.

Con excelente animo, el doctor Cornejo tratd de reanimar la conversacion.
Ayudandose con diagramas que trazaba con el tenedor en el mantel, nos explico el
sistema completo de las mareas en la costa sudatlantica. Luego, ante la creciente
alarma de mis primos, procedié a proyectar dos improbables espigones para nuestra
playa. A continuacién habl6 de los cangrejales y con todo realismo adopt6 las
posturas que los circunstantes debian ensayar en caso de caer en un cangrejal.

Empezabamos, por fin, a olvidarnos de Emilia. Mary intervino:

—iAy, yo tengo las preocupaciones de Santa Lucia! La arena le ha puesto a
Emilia los ojos como si hubiera llorado. —Se dirigié a su hermana—: Pasa luego por
mi cuarto y te prestaré unas gotas.

Era admirable la delicadeza con que Mary queria disimular el llanto de su
hermana. Esta ni siquiera contests.

Pero Mary pensaba en todo.

A diferencia de media humanidad, record6 que recetar ante un médico —aun
recetar unas gotas de Aqua fontis— era ofensivo. Exclamé con su gracia habitual:

—iQué torpeza la mia, con un doctor adelante! ;Por qué no la atiende un poco a
mi hermana, que buena falta le hace?

Me puse las gafas y miré a Emilia fijamente. Le pregunté con deferencia:

—Después de leer, itiene dolores de cabeza? ;Siente que sus bellos ojitos le
queman, como dos globos de fuego? ¢ Ve moscas que no existen? ¢ Ve en torno a la
luz, de noche, un halo verde? Expuesto al aire, ¢su lagrimal se dilata?

Interpreté el silencio de Emilia como una respuesta afirmativa. Dictaminé en el
acto:

—Ruta foetida mil. Diez globulos al despertarse. Tengo en mi botiquin algunos
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frasquitos. Le daré uno, si me permite.

—~Gracias, doctor. No me hace falta —respondi6 Emilia.

Parecia no advertir mi atencion. Continuo:

—No es la arena lo que me hizo llorar.

Estas palabras no contribuyeron a consolidar la animacién de los circunstantes.

Ese esforzado voluntario, el doctor Cornejo, intervino:

—Hace veinte afios que verane6 junto al mar, de los cuales ocho, sucesivos, en
Quequén. Y bien, sefiores, puedo asegurarles que ninguna playa ofrece tantos
atractivos como ésta para el estudioso de los desplazamientos de la arena.

A continuacion levant6 los planos, en el mantel, de una futura plantacion
destinada a fijar los médanos. Ante los resueltos trazos del tenedor, mi prima se
estremecia.

Con las ultimas uvas, el doctor Manning se retir6 a una mesa apartada. Lo vi
sacar del bolsillo diminutas barajas y jugar solitario tras solitario.

—No puedo pasar un dia sin oir musica —dijo Mary. Y mir6 extrafiamente a su
hermana.

—¢Quiere que ponga la radio? —inquirio Atuel.

—:Como? ;Con una concertista? —exclamo Mary, dando nuevas pruebas de su
exquisita sensibilidad. Después se acerco a su hermana y, tomandola del brazo, le
rogé con un carinoso mohin—. Toca algo de tu repertorio, Emilia.

Esta replico:

—No tengo ganas.

—No seas asi, Emilia —Ia alent6 su novio—. Los sefiores quieren oirte.

Juzgué oportuno mediar.

—Estoy seguro —dije pausadamente— que la sefiorita no nos privara del honor
de escucharla.

Finalmente Emilia tuvo que acceder. Con mal disimulada contrariedad se
acercaba al piano, cuando Mary la detuvo.

—FEmilia —dijo—, vas a tocarnos el Vals olvidado, de Liszt.

La pianista se quedé mirando rigidamente a Mary. Crel descubrir en sus ojos,
celestes y diafanos, la frialdad del odio. Luego, subitamente, sus facciones se
tranquilizaron.

—No estoy con animo de ejecutar piezas tan alegres —respondi6 con indiferencia
—. Preferiria el Claro de luna de Debussy.

—EIl Claro de luna no conviene a tu sensibilidad. Tus manos lo tocan, pero el
alma esta ausente. El vals, Emilia, el vals.

—iEl vals! —exclamé con galanteria.

No me considero experto en cuestiones musicales, pero comprendi que era de
buen tono apoyar la mocién de Mary.

Atuel intervino:

—iPobre Emilia! No la dejan tocar lo que quiere.
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Esta frase era una injustificada agresion contra mi. La dejé pasar. Vi que Emilia
miraba a Atuel con lagrimas en los ojos.

Mary insistio en su pedido. Emilia se encogi6 de hombros, se sent6 al piano,
recapacitd durante algunos instantes y empezo a tocar. El fallo de Mary habia sido
justo: en Emilia la técnica era mas notable que el alma. La ejecucion fue,
parcialmente, correcta; pero se advertian penosas vacilaciones, como si la pianista
hubiera olvidado, o conociera poco, la obra que nos ofrecia. Todos aplaudimos. Con
una ternura que me conmovio, Mary beso a su hermana. En seguida exclamo:

—iComo interpretaba este vals Adriana Sucre!

Tal vez con el propésito de borrar la mala impresion causada, Emilia acometi6
con ldcido entusiasmo los cristalinos acordes del Vals melancolico. Pero solo la
anciana dactilografa la escuchaba. Nosotros preferiamos seguir las deliciosas
anécdotas de nifiez que venturosamente la musica inspiraba en Mary. Puedo jurar que
las dos pequefias biografias orales que Mary nos deline6 —la suya, consentida y
adorable; la de Emilia, mas ironica, pero igualmente cariiiosa— eran obras de arte
comparables, en su género, a las de Liszt. Emilia acabé de tocar: Mary le grito:

—iLes hablaba a estos sefiores de la predileccion que siempre mostraba por ti
nuestra madre! Cuando llegaba alguno de tus novios le pedia a la profesora que
tocara el piano; después les hacia creer que eras tu la que habia tocado. Hoy, para el
Vals olvidado, te hubiera convenido la estratagema.

—Tenés razon —contesté Emilia—, pero no te olvides que yo no queria tocarlo.
Ademas, no sé por qué estas tan agresiva conmigo.

Mary grit6 patéticamente:

—iMala! jEso es lo que eres: una mala! —FEchd a llorar.

Atuel se dirigié a Emilia:

—Es cierto. No tenes corazon —le dijo.

Todos rodeamos a Mary (salvo el doctor Manning, que seguia, monotono y
preocupado, perdiendo solitarios). Mary lloraba como una nifia, como una princesita
(segun observo Cornejo). Verla tan apenada y tan hermosa me sirvio —lo digo con
egoismo— para comprobar que yo si tenia corazon. Estabamos muy ocupados con
Mary; nadie advirtié que Emilia se retiraba, o tal vez lo advirtiera el pequefio Miguel,
que nos miraba subyugado, como si representaramos una escena de gran guifiol.

El doctor Cornejo, en quien empecé a notar una marcada inclinacion a
entrometerse en asuntos ajenos, propuso que alguno de nosotros fuera en busca de
Emilia.

—No —dijo Atuel con insdlito buen sentido—. A las mujeres histéricas hay que
dejarlas solas. ¢No es verdad, doctor?

Le concedi mi aprobacion.

Afuera aullaban alternadamente los perros. La anciana que hacia las veces de
dactilografa se acerco a una ventana. Sonriendo inexpresivamente exclamo:

—iQué noche! jQué perros! Ladraban asi cuando fallecié abuelito. Estabamos
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como ahora en un hermoso balneario.

Seguia moviendo la cabeza, como si todavia oyera musica.

De pronto, el aullido de los perros se perdi6 en un aullido inmenso; era como si
un perro gigantesco y sobrenatural gimiera por las desiertas playas todo el dolor de la
tierra. El viento se habia levantado.

—Una tormenta de viento. Hay que cerrar las puertas y las ventanas —declaré mi
primo.

Un golpeteo como de lluvia azotaba las paredes.

—Aqui las lluvias son de arena —observo mi prisma. Después agregé—: Con tal
que no quedemos enterrados.

Agilmente la obesa dactilégrafa cerraba las ventanas. Nos miraba sonriendo y
repetia:

—iEsta noche va a ocurrir algo! jEsta noche va a ocurrir algo!

Sin duda estas palabras inconsultas conmovieron el alma impresionable de Mary.

—:Doénde estara Emilia? —dijo olvidando todo resentimiento—. Exijo que
alguien vaya a buscarla.

—Paso por alto la exigencia, para que no digan que soy delicado —concedio
Atuel—. Tal vez el doctor Cornejo quiera acompanarme...

Habia un contraste entre el urgente ulular del viento, afuera, y el aire inmévil y
escaso de ese interior donde nos sofocabamos en torno de una lampara impavida. La
espera nos parecio interminable.

Finalmente, los hombres regresaron.

—La hemos buscado por todas partes —afirmé Cornejo—. Ha desaparecido.

Mary tuvo un nuevo ataque de llanto. Decidimos aprestarnos para una expedicion
de rescate. Cada uno corrio a su habitacion, en busca de abrigos. Yo me inclui en un
gorro de lana, en un sacén a cuadros y en unos guantes peludos. Enrosqué alrededor
de mi cuello una bufanda escocesa. No olvidé la linterna sorda.

Ya salia, cuando reparé en mi botiquin. Tomé un frasquito de Ruta foetida. Fue
una inspiracion de hombre de mundo.

—Tome —le dije a Mary, cuando volvi al salon—. Mafiana se lo da a su hermana.

El efecto que esta sedante declaracién operd sobre Mary fue radical. Demasiado
radical, en mi opinion: minutos después, cuando me dirigia hacia la salida del hotel,
vi, contra la blancura del muro, dos sombras que se besaban. Eran Atuel y Mary. Pero
quiero aclararlo: Atuel se resistia; Mary lo asediaba apasionadamente.

«¢Qué somos», murmureé, «sino osamentas besadas por los dioses?». Con el alma
apesadumbrada, segui mi camino. Algo aull6 en la penumbra. Era el nifio. Yo habia
tropezado con él. Me mir6 un instante —;qué habia en su expresion: desprecio, odio,
terror?—; después huyo.

Cuatro hombres, forcejeando, apenas pudieron abrir la puerta. Nos encontramos
en la noche de afuera. El viento queria derribarnos y la arena nos golpeaba en el
rostro y nos cegaba.
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—Esto va a durar —vaticin0 mi primo. Partimos en busca de la muchacha
extraviada.
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VII

A la mafiana siguiente Mary estaba muerta. Poco antes: de las ocho me habian
despertado unos ruidos desapacibles: era Andrea que me llamaba, pidiendo auxilio.
Encendi la luz, rapidamente salté de la cama, con pulso firme deposité los diez
glébulos de arsénico sobre el papel y de ahi los pasé a mi lengua, me envolvi en mi
robe de chambre morada, abri la puerta. Andrea me miré con ojos de llanto, como
disponiéndose a echarse en mis brazos. Resueltamente deje las manos en los
bolsillos.

Muy pronto supe lo ocurrido. Mientras la seguia por los corredores del hotel, mi
prima me dijo que Emilia acababa de encontrar muerta a su hermana. De una espesa
trama de sollozos y gemidos entresaqué la informacion.

Tuve un presentimiento melancolico. Recordé mis prometidas vacaciones, la tarea
literaria, Musité: «Adios, Petronio», y penetré en el aposento de la tragedia.

La primera impresion que tuve fue de dulzura. La lampara iluminaba la cabeza de
Emilia contra una fila de libros. Emilia lloraba silenciosamente, y me parecio
descubrir en la hermosura de su rostro una placidez que antes no habia advertido.
Sobre la mesa vi un alto de manuscritos y de pruebas de imprenta; un tibio impulso
de simpatia palpit6 en mi pecho. La muerta estaba en la cama y, a primera vista,
parecia tranquila y dormida. L.a miré con alguna detencion: presentaba los signos de
envenenamiento por estricnina.

Con una voz en que parecia sollozar la esperanza, Emilia pregunto:

—:No sera un ataque de epilepsia?

Hubiera querido contestar afirmativamente. Dejé que el silencio contestara por
mi.

—¢Un sincope? —interrog6é Andrea.

Atuel entr6é en la habitacion. Los demas —desde mi primo Esteban hasta la
dactilégrafa, incluidos Manning y Cornejo—, se agolpaban junto a la puerta.

Juzgué que el deceso habia ocurrido dentro de las ultimas dos horas. Contesté a la
pregunta de Andrea:

—Muri6 envenenada.

—Yo me fijo en la comida que les doy —replic6 Andrea, ofendida—. Si fuera por
algun alimento, estariamos todos...

—No digo que haya ingerido un alimento en mal estado. Ingiri6 veneno.

El doctor Cornejo entr6 en la habitacion, abri6 los brazos y me dijo
impetuosamente:
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—Pero, sefior doctor, ;qué insinda? ;Como se atreve, delante de la sefiorita
Emilia...?

Me ajusté los anteojos y miré al doctor Cornejo con impasible desdén. Su
afectada cortesia, que era sélo un pretexto para entrometerse, empezaba a
impacientar me. Ademas, con su exaltacion y sus ademanes, respiraba como un
gimnasta. Faltaba aire en el cuarto.

Respondi secamente:

—El dilema es claro: suicidio o asesinato.

La impresion que produjeron mis palabras fue profunda.

Continué:

—Pero, en definitiva, no soy yo el médico que extendera la partida de
defuncion... Es a otro a quien deberan convencer de que se trata de un suicidio.

Probablemente yo me hubiera dejado convencer muy pronto. Pero mis palabras
eran hijas de la pasion: me divertia molestar a Cornejo. Ademas, con ese plural
—«deberan convencer»— ponia bajo la sospecha de asesinato a todos los presentes.
Eso también me divertia.

—Temo que el doctor Huberman tenga razén —afirmé Atuel, y yo recordé su
sombra y la de Mary. Continu6—: Aqui esta el frasco de los glébulos que tomaba
todas las mananas; el corcho esta en el suelo... Si el veneno estaba escondido ahi, nos
encontramos ante un crimen.

Era el ultimo toque, ya no podriamos librarnos de la policia. Pensé que, en lo
futuro, debia dominar mis impulsos.

El doctor Cornejo declaro:

—No olviden que estamos entre caballeros. Me niego a aceptar sus conclusiones.

Un grito desgarrador, elemental, interrumpiéo mi cavilacion. Después oi unos
pasos precipitados que se alejaban.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—Miguel —contestaron.

Senti que esa destemplada intervencion era como un reproche a todos nosotros
por haber condescendido a pequefieces y mezquindades ante el definitivo milagro de
la muerte.
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VIII

La tormenta habia amainado. Mandamos el Rickenbacker a Salinas.

Durante la mafiana Emilia y Atuel acompafiaron a la muerta. Los demas
pensionistas nos turnabamos, con discrecion, en ese triste deber. Andrea casi no
aparecio por el cuarto. Que una persona hubiera fallecido en el hotel la contrariaba;
recibir ahora a la policia, y afrontar una investigacion, era algo que excedia su
comprension y su tolerancia. En el trato con Atuel y con Emilia se permitia
desatenciones. Cuando hablaba de la muerta no disimulaba su rencor.

A las once en punto me allegué a la cocina y le pedi a Andrea que me preparara
mi inveterado caldo con tostadas. Tuve una desagradable impresion: Andrea estaba
palida y un temblor en la mandibula anunciaba la inminencia del llanto. Dominando
apenas mi impaciencia, consideré que una demora en la llegada del caldo era casi
inevitable. Me parecio prudente no hablar hasta que lo sirvieran.

Estoy dispuesto a reconocer muchos defectos en mi prima, pero afirmo que es una
excelente cocinera. El caldo que me trajo era superior, tal vez, al que me preparan en
el consultorio mis dos enanos correntinos.

Sentado a horcajadas en el banquito de carpintero, con la bandeja delante, me
resigné a escuchar a Andrea.

—FEstoy preocupada con Miguel —me asegur6 en un tono que parecia
monopolizar para nosotros dos el buen sentido y la ecuanimidad—. Esas mujeres no
recuerdan que es un chico y no se esconden para pelearse ni para estar con el novio.

La anciana dactilégrafa pasé agilmente con un matamoscas en la mano.
Retrospectivamente oi los mondtonos golpes que la cazadora venia descargando
contra las paredes y los muebles. Como la tormenta impedia abrirlas ventanas, el
hotel estaba lleno de moscas. El ambiente estaba pesado.

—Te olvidas que una de «esas mujeres» ha muerto —dijo prosiguiendo la
conversacion con Andrea.

No solamente el caldo merecia elogios. Las tostadas eran eximias.

—Con eso acabaron de enloquecerlo. Estoy preocupada, Humberto. Miguel ha
tenido una infancia triste. Es anémico, esta mal desarrollado. Es muy chico para su
edad. Cavila todo el tiempo. Mi hermano creia que el mar podia fortalecerlo... Esta
en su cuarto llorando. Me gustaria que lo vieras.

La crueldad de mi prima con la muerta no debia ofuscarme; lo que habia dicho
sobre el nifio era atinado. Las primeras impresiones dejan en el alma un eco que
resuena a lo largo de la vida. Incumbe a la responsabilidad de todos los hombres que
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ese eco no sea ominoso. No debia olvidar, sin embargo, la fea actitud de Miguel,
escuchando las intimas discusiones de Emilia y de Mary.

Segui a Andrea hasta las profundidades de la casa, hasta el cuarto de batiles,
donde le habian puesto la cama a Miguel. Mientras vanamente palpaba las paredes en
busca de la llave de la luz, Andrea encendi6 un fésforo. Después prendio un resto de
vela en un candelero celeste, sobre un batul.

El nifio no estaba.

Clavada en la pared habia una pagina recortada de El Grdfico: el equipo de
primera division de Ferrocarril Oeste. Sobre un diario extendido, como una carpeta,
sobre un batil, habia un frasco de gomina vacio, un peine, un cepillo de dientes y un
atado de cigarrillos Barrilete. La cama estaba revuelta.
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IX

Andrea pretendia que la ayudara en la busca de Miguel; consegui librarme de ella.
Entré en el cuarto de Mary a tiempo para evitar que la dactilografa —esa atareada
encarnacion de Muscarius, el dios que alejaba las moscas de los altares— cometiera
un error irreparable. En efecto, ya habia arreglado los papeles que habia sobre la
mesa; ahora Se disponia a ordenar la mesa de luz.

—iNo toque nada! —grité—. Va a confundir las impresiones digitales.

Miré severamente a Cornejo y a Atuel. Me parecio que este ultimo sonreia con
velada malicia...

Mis palabras no perturbaron a la dactilégrafa. Empufié el matamoscas; un brillo
alegre y sibilino aparecio en su mirada; exclamo: «Ya les decia que iba a ocurrir
algo»; y dando golpes en las paredes se alejo velozmente.

Cuando sono el gong del almuerzo, Emilia dijo que no iba a subir. Con mas
impertinencia que galanteria, Cornejo se empefio en reemplazarla.

—Simpatizo con usted, Emilia. Pero créame, nosotros también nos sentimos
responsables ante una tragedia tan horrible... Sus nervios estan destrozados. Debe
alimentarse. Aqui todos formamos una pequefla familia. Yo soy el mas viejo, y
reclamo el honor de acompaiiar a su hermana.

Ejemplo tipico de falsa cortesia: importunar a todas las personas para ser amable
con una. /A mi me habla consultado? Sin embargo, me ponia en el trance de
ofrecerme de plafiidera y quedar sin almuerzo. Ademas, él mismo habia sugerido que
Emilia debia sentirse responsable de la muerte de su hermana. Era natural que
quisiera pasar un rato a solas con ella antes de que llegaran los funcionarios y la
policia.

Atuel se acerco a Emilia y le habld paternalmente:

—Vos haras lo que quieras, Emilia —le acarici6é un brazos. Si vas a almorzar me
quedaré yo, naturalmente. Si no, decime si querés que te acompafie 0 si querés
quedarte sola. Hacé lo que vos quieras.

«El estilo es el hombre», pensé. El estilo del Alma que canta empezaba a
exasperarme.

Emilia insistio en quedarse. La miré con una mezcla de admiracion y de gratitud
que sentimos los hombres —hijos de mujeres, al fin— ante los mas altos ejemplos del
alma femenina. Cuando me retiraba adverti, sin embargo, que Emilia habia
encontrado, en medi6 de su dolor, animo para mudarse de ropa y aderezar su
coqueteria.
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Durante el almuerzo, el ruido de los cubiertos y el zumbido de los moscardones
predominaban extrafiamente. Apenas hablabamos, Manning casi parecio6 locuaz...

Es horrible decirlo, pero «la pequefia familia» se miraba con desconfianza.

Nadie se acord6 de Miguel. Salvo Andrea. Cuando nos levantamos, me llevo
aparte.

—No lo hemos encontrado —me anunci6o—. Estara llorando en el barco. O en la
arena. O en los cangrejales. Seguiremos la busca. Cuando tenga noticias te avisaré.

¢Por qué me avisaria a mi? Me irritaba que me tomara de complice en esas
preocupaciones seudomaternales.
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Senti un inesperado bienestar en la compafiia de Emilia, y me aventuro a creer
que mi presencia no le desagradaba.

Estabamos en ese caseron cerrado como en un barco en el fondo del mar, o, mas
exactamente, como en un submarino que se ha ido a pique. Yo tenia la impresion de
que el aire disminuia angustiosamente. En todas partes me encontraba incomodo y no
lo estaria mas en el cuarto de la muerta. Acompafiar a Emilia era un acto de piedad.

En esa casa hasta la conducta del tiempo era an6mala. Habia horas fugaces y
horas lentas, y cuando miré el reloj, poco antes de entrar en el cuarto de Mary, eran
las dos de la tarde; yo habia imaginado que serian las cinco.

Estabamos solos en el cuarto. Emilia me pregunt6 si yo conocia mucho a su
hermana.

—No —Ile dije—. En mi calidad de médico solamente. Estuvo dos o tres veces en
el consultorio. —Afiadi una mentira benévola—: Creo que en alguna ocasion me
hablo dé usted.

—Nos queriamos mucho —coment6 Emilia—. Mary me trataba con tanta
dulzura... Cuando muri6 mi madre tomo su lugar en la casa. Ahora me deja sola.

—Lo tiene a Atuel —sugeri con hipocresia.

A pesar mio vi la escena de la noche anterior, vi a Mary besandolo.

—EI pobre la sentira casi tanto como yo —declar6 Emilia, y un fulgor de nobleza
iluminé su rostro—. Eramos muy compafieros los tres.

Me invadié una profunda desazon.

—Pero ¢se van a casar pronto? —pregunté por mera curiosidad.

—Creo que si. Pero esto ha sido tan inesperado... Por ahora quiero solamente
pensar en Mary, refugiarme con ella en los recuerdos de la infancia, en Tres Arroyos.

La experiencia me ha ensefiado que personas sin ninguna cultura y normalmente
incapaces de construir una frase, urgidas por el dolor dicen frases patéticas. Me
pregunté cémo se desempefiaria Humberto Huberman, con toda su erudicién, en
circunstancias analogas.

Emilia continud:

—Y ahora viene la policia. Lo peor es que no quiero saber la verdad. —Las
lagrimas le corrian por la cara—. Después de lo ocurrido sélo tengo una profunda
ternura hacia Mary. No puedo resignarme a que la martiricen con la autopsia...

Esto no me parecid razonable. Se lo dije con toda franqueza.

—Tarde o temprano haria lo mismo el proceso de la disolucion. Pero la verdad
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nos interesa a todos, Emilia. Ademas, ahora Mary vive en su recuerdo. De ahi no se
la podran sacar.

La dactilégrafa entré con un ramo de viejas margaritas de género. Lo deposito a
los pies dé la cama.

—Son todas las flores que habia en el hotel —dijo.

La vimos irse. Emilia tal vez murmur6 «gracias». Ya no podiamos hablar.

Para romper el silencio pregunté:

—¢:Donde estuvo anoche, cuando sali6?

—Muy cerca —respondié con nerviosidad. Precipitadamente, continu6—:
Recostada contra una de las paredes de la casa. El viento no me dejaba alejarme.
Volvi muy pronto. Me abrié Andrea. Ustedes habian salido.

Las sillas crujian al menor movimiento. Estos eran indispensables y continuos.
Nuestra fisiologia adquiria una subita preponderancia. = Suspirabamos,
estornudabamos, tosiamos.

Por primera vez en su biografia, Andrea fue oportuna. Aparecié en el marco de la
puerta y me llamo.

Miguel habia regresado.
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XI

En la vacilante luz de la vela el cutis ceroso, la mirada intensa y la cara de laucha
de Miguel me impresionaron. Vertiginosamente registré una sensacion insolita en mi
experiencia y por demas desagradable: yo perdia el aplomo. En efecto, agazapado en
la penumbra del cuarto de batles, Miguel parecia resuelto a defender su misterio. Mi
nerviosa imaginacién evoco imagenes de pequefios y feroces animales acorralados.

El nifio me miraba en los ojos. Espontaneamente eludi esa obstinada expresion vy,
con ostensible tranquilidad, me dediqué a mirar los batles, la mesa de luz, el
desvencijado catre, las paredes. Reparé en la fotografia del equipo de football. Tuve
una inspiracion genial.

—Veo, mi amiguito, que usted también es un entusiasta de Ferrocarril Oeste.

Ninguna luz de simpatia ilumino el rostro de Miguel.

—¢Ha estado en el Club Atlético de Quilmes? —afiadi—. ¢Vio el trozo de valla
rota por un pelotazo de Eliseo Brown?

Ahora Miguel sonreia. Pero mis conocimientos de los «historiales del football»
habian llegado a su término. Mi proxima intervencion en el dialogo combinaria
astutamente los caracteres de la retirada y del ataque.

—:Dénde pas6 la tarde? —pregunté con un tono distraido—. A usted no le asusta
la tormenta.

Recordé el velero abandonado, crei que hablariamos de temas navales, consulté
mis recuerdos de Conrad. Bruscamente Miguel contesto:

—Fui a casa de Paulino Rocha.

—¢Quién es Paulino Rocha?

Miguel estaba sorprendido.

—Fl boticario —explico.

Yo habia recuperado el aplomo. Continué el interrogatorio.

—¢Y qué hacias en casa del boticario?

—Fui a pedirle que me ensefiara a conservar las algas.

Sacd de abajo del catre una lata de nafta, con los bordes mal recortados; la
inclino; flotaban en el agua, unas tiras rojas y verdes.

Vi claramente en el alma de mi pequefio interlocutor. Son los nifios un haz de
variadas posibilidades. Miguel participaba del pescador del filatélico, del naturalista.
De una trama de circunstancias dependia —tal vez de mi dependia— que siguiera los
faciles meandros del coleccionista o del sportsman o que se aventurara por las
desaforadas avenidas de la ciencia.
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Pero no debia permitirme esas consideraciones, por fecundas y oportunas que
fueran; debia proseguir, incansable, mi actividad policial.

—¢La querias mucho a la sefiorita Mary?

Comprendi en seguida que al formular esa pregunta habia cometido un error.
Miguel miraba intensamente la lata de nafta, el agua oscura, las algas. Estaba de
nuevo defendiendo su misterio.

Era tarde para retroceder. Traté de averiguar qué sabia el chico de las relaciones
de la difunta, de Atuel y de Emilia. En ese sentido, nada lograron mis
investigaciones. Tampoco su contribucion a mi conocimiento de Esteban y de Andrea
fue generosa.

Bajé los ojos. De pronto me quedé mirando unas manchas de sangre en el suelo.
Aparté un poco dos batiles. Reson6 un grito ahogado. Senti un vivo dolor en el rostro
—las unas de ese chico debian de estar envenenadas; todavia llevo las marcas—. Me
quedé solo. En el suelo, entre los dos baules, habia un enorme pajaro blanco,
ensangrentado.
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XII

Yo abrigaba serios temores. Miré hacia afuera, a través de la ventana del hall. La
tormenta habia recrudecido.

Mis planes eran precisos: tomar el té; visitar a Emilia antes de la llegada de la
policia; recibir a la policia. La inutil demora de mi prima en preparar, receta en mano,
unos scones que aspiraban a remedar los justamente, famosos de la tia Carlota,
significaria, tal vez, el derrumbe de ese razonable proyecto. Miré de nuevo por la
ventana. Me senti reconfortado. Como oleadas de agua negra azotaban los vidrios;
era la arena. Después, en relampagos de claridad, podia entreverse un paisaje
infernal; el suelo en disgregado y raudo movimiento, levantandose en remolinos
iracundos y en trombas.

Por fin resond el gong. La dactilégrafa lo golpeaba acompafiandose con blandos
vaivenes de cabeza. Todos, salvo Emilia, nos congregamos en el comedor, en torno a
la bandeja del té. Mientras saboreaba un scone juiciosamente dorado consideré que
los hechos cardinales —Ilos nacimientos, las despedidas, las conspiraciones, los
diplomas, las bodas, las muertes— nos convocan alrededor del lino planchado y de la
vajilla inmemorial; recordé también que para los persas un paisaje hermoso era un
estimulo para el apetito, y, ampliando la idea, juzgué que para un hombre perfecto
todos los accidentes de la vida debian servir de estimulo.

Desde los profundos veneros de la meditacion el didlogo de los demas se
confundia en mi oido con el zumbar de las moscas. No me hubiera asombrado —no
me hubiera contrariado— oir de pronto el golpe seco de la pantalla de la
dactilografa... (nuestro amigo Muscarius). Como quien reconstruye, fragmento por
fragmento, un rompecabezas, juntando esos fragmentos de conversacion descubri un
grupo de personas temerosas, disimulando su temor, secretamente arrepentidas de
haber llamado a la policia, confesadamente esperanzadas en la muralla de arena que
la tormenta levantaba en torno del hotel.

Bajé a confortar a Emilia.

La encontré con el hermoso y apacible rostro —recordaba, tal vez, al de la
Proserpina de Dante Gabriel Rossetti— reclinado sobre una mano que sostenia un
pafiuelo lila, la misma postura en que yo la habia dejado horas antes. Nuestra
conversacion no fue sustancial. Me declar6, eso si, que el doctor Cornejo habia
insistido en pasar un rato a solas con la muerta. Emilia no habia consentido.

Volvi al hall. Cornejo, rigidamente sentado en una silla moderna, estudiaba, con
anteojos, papel y lapiz, un copioso volumen. Cuando encuentro a alguien leyendo, mi
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primer impulso es arrebatarle el libro de las manos. Propongo al curioso el examen de
este sentimiento: ¢atraccion por los libros o impaciencia de verme desplazado del
foco de la atencion? Me resigné a preguntarle qué leia.

—Un libro de verdad —contest6—. Una guia de ferrocarriles. Llevo estructurado
en la mente un plano del pais (limitado a la red ferroviaria, por supuesto) que aspira a
englobar las localidades mas insignificantes, con sus distancias respectivas y las
horas de viaje...

—A usted le interesa la cuarta dimension. El espacio-tiempo —declaré.

Manning observo enigmaticamente:

—La literatura de evasion, diria yo.

Atuel miraba por la ventana. Nos llamé. Entre un livido ciclén de arena vimos
llegar al Rickenbacker. Por primera vez en el dia me rei. Lo confieso: la comicidad de
la escena que se desarrolld6 con cinematografica diligencia era apremiante. Del
automovil bajaron una, dos, tres, cuatro, hasta seis personas. Se agolparon contra una
de las portezuelas traseras. Laboriosamente extrajeron un objeto largo y oscuro.
Luchando y zarandeandose en el viento, deformes, por efecto del vidrio sobre
nuestras miradas oblicuas, a tientas, como en la noche, tropezando en la arena, los vi
—empaiiados los ojos por el llanto de la risa— acercarse al hotel. Traian el ataud.
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XIII

Con un bitter, bocadillos de queso y aceitunas, dimos la bienvenida al comisario
Raimundo Aubry y al doctor Cecilio Montes, médico de la policia. Mientras tanto,
Esteban, el chauffeur, dos gendarmes y un hombre de traje claro y brazal negro —«el
duefio de las pompas», segiin me explicaron— bajaban el ataid al s6tano.

Muy pronto iba a arrepentirme de esa copa de bitter que yo mismo habia servido
al doctor Montes. Yo no habia descubierto aiin que una copa de mas nunca podria
alterar el estado de mi joven colega. El doctor estaba ebrio; habia llegado ebrio.

Cecilio Montes era de estatura mediana y fragil de cuerpo. Tenia el cabello oscuro
y ondulado, los ojos grandes, su tez era muy blanca, muy palida, el rostro fino y la
nariz recta; Vestia un traje de cazador, bien cortado, en un cheviot verdoso, que habia
sido de muy buena calidad. La camisa, de seda, estaba sucia. Los signos generales de
su aspecto eran el desaseo, la negligencia, la ruina —una ruina que dejaba entrever
esplendores pretéritos—. Me pregunté como este personaje, escapado de una novela
rusa, aparecia en nuestra campafia; encontré inesperadas analogias entre el campo
argentino y el ruso, y entre las almas de su gente; imaginé la llegada del joven
facultativo a Salinas, su fe en las causas nobles y en la civilizacion, y su paulatino
deterioro entre la mezquindad y la penuria esenciales de la vida del pueblo. J’avais
calais mon Oblomoyv. L.o miré con toda simpatia.

En cambio, él parecia carecer hasta de aquella simpatia, rudimentaria y minima,
que en la soledad invenciblemente nos reline a quienes pertenecemos a un mismo
gremio 0 a una misma profesion. Apenas contestaba a mis palabras, y si las
contestaba lo hacia con indiferencia o con agresividad. Recordé, con éxito, que
Montes estaba borracho y que, en ocasiones anteriores, cuando ésa misma espontanea
simpatia me habia acercado a mis colegas, solo encontré espiritus marchitos por las
supersticiones del positivismo cientifico del siglo Xix.

El comisario Aubry era un hombre alto, rubicundo, con la piel tostada por el sol y
con una perpetua expresion de asombro en los ojos celestes. Sobre éstos quiero
detenerme, porque eran el rasgo principal del hombre. No eran excesivamente
grandes, ni de los llamados magnéticos, agudos o penetrantes; pero se diria que en
ellos vibraba la vida entera del comisario y que a través de ellos escuchaba y pensaba.
El interlocutor empezaba a hablar, y ya los ojos del comisario lo miraban con tal
intensidad de atencion y de expectativa, que las ideas se malograban y las palabras
morian en balbuceos.

—No lo duden; es un caso de envenenamiento por estricnina —afirmé con
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gravedad.

—Habra que verlo, estimado colega; habra que verlo —dijo Montes; me dio la
espalda y se dirigi6 al comisario—. Tome nota: sospechoso intento de imponer un
diagnostico.

—~Caballero —repliqué eligiendo involuntariamente un término tan falso como la
situacion—, si usted no estuviera borracho no le permitiria esas palabras insensatas.

—Hay quienes para decir palabras insensatas no necesitan estar borrachos —
contest6 Montes.

Yo me disponia a formular una respuesta que exterminara al alcoholista, cuando
el comisario intervino.

—Sefiores —dijo, buscandome con sus ojos inevitables—, ;podrian conducirnos
hasta la pieza de la difunta?

Con perfecta compostura los conduje hacia abajo. Cuando llegaron frente a la
puerta del dormitorio de Mary, la abri y me hice a un lado para que entrara el
comisario. Entr6 el doctor Montes, empufiando su pequefia valija de fibra. Tal vez por
las asociaciones que me trajo esta valija, murmuré:

—Fl alma de Mary ya no necesita de parteras.
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X1V

Contrariando sus mas intimas esperanzas, el doctor Montes debid coincidir
conmigo en el diagnostico. Mary habia muerto por envenenamiento de estricnina.

Reposado y autoritario, el comisario ordend a los gendarmes que lo siguieran.

—Con su permiso —nos dijo—, vamos a proceder al registro de las habitaciones
de todos ustedes.

Aprobé la medida. El comisario se dirigié hacia mi:

—FEmpezaremos por la suya, doctor. A menos que alguno de los presentes declare
la posesion de la estricnina.

Nadie respondio. Ni siquiera yo mismo. Las palabras del comisario me habian
anonadado. Jamas imaginé que mi habitacion seria registrada.

—No me compliquen en esto —articulé por fin—. Soy un médico... Exijo que se
me respete.

—Lo siento —respondio el comisario—. Para todos la misma vara.

Cre0 que su intencion era sugerir que esa vara no era metafdrica.

A pesar mio los conduje, o mejor dicho, los segui hasta mi cuarto. Alli me
esperaba un calvario, y también la satisfaccion de comprobar el dominio perfecto que
tengo sobre mis nervios. Impotente, como si me hubieran inyectado curare en el
organismo, debi tolerar que esas manos groseras profanaran los interiores de mi valija
y lo que es inaudito, que abrieran uno por uno los tubos del botiquin, sensibles y
delicados como virgenes.

—iCuidado, sefiores! —exclamé sin poder contenerme—. Se trata de dosis
infinitesimales; ;entienden? jCuidado! Todo olor, todo contacto puede malograr las
virtudes de estos medicamentos.

Logré lo que me proponia. Con safia renovada, los hombres se dedicaron al
botiquin. Me deslicé entre los profanadores y la mesa de luz. La mano derecha,
casualmente apoyada en el marmol, rescato el tubo de arsénico. Yo estaba dispuesto a
padecer todo vejamen; no a que me estropearan esos globulos que eran el pilar de mi
salud.

Cuando los policias acabaron finalmente la inspeccion del botiquin, dejé caer
entre los otros tubos el de arsénico. Me creia salvado, pero el destino me reservaba
nuevas zozobras. Con frio en el alma, oi esta afirmacién del comisario:

—Procederemos después al analisis de las pildoras.

Penetré sus palabras ignaras: se referia a mis globulos. Supuse, como era natural,
que los requisaria en el acto. Pero el comisario Aubry, con una falta de légica solo
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comparable a su falta de cortesia, paso a la habitacion de Cornejo, dejandome plena
libertad de tomar las precauciones que la prudencia me recomendaba.
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XV

No vacilo en afirmar que las habitaciones de los demas pensionistas no
merecieron del comisario Aubry la prolongada minuciosidad que dedicé a las del
doctor Humberto Huberman.

Mientras la comitiva policial continuaba la inspecciéon del hotel, yo no estaba
inactivo. Después de poner en orden mi cuarto inicié, por mi cuenta, la
investigacion... Sali al corredor. jCual no seria mi sorpresa al descubrir que ningtn
gendarme vigilaba el lugar del crimen! Me aposté en la sombra, en el mismo sitio en
que, la tarde anterior, Miguel habia escuchado las disputas de Emilia y de Mary.
Inmediatamente recordé como yo habia sorprendido a Miguel y, con subito pavor,
pensé que a mi también podian sorprenderme.

Me disponia a huir, cuando unos pasos me contuvieron. Eran los de la
dactilégrafa. Yo empezaba a reconocer, uno a uno, los elementos de esa casa
hermética, de ese mundo limitado (como el presidiario reconoce las ratas de la carcel
y el enfermo los disefios del empapelado o las molduras del cielo raso). Blandiendo
su pantalla, la cazadora aparecio en la penumbra. Rondé peligrosamente, siguiendo el
vuelo de las moscas. Luego se perdi6 en la oscuridad de los corredores.

Esperé un poco mas. No era grave que me sorprendiera la dactilégrafa; convenia,
sin embargo, que nadie supiera que yo habia estado escondido en las inmediaciones
del cuarto de Mary. Esperé demasiado. Atuel bajaba lentamente la escalera. Avanzaba
con una mezcla de cautela y de firmeza que me paraliz6, como la brusca revelacion
de un poder criminal en un hombre que hasta entonces yo habia mirado con
indiferencia. Entré en el cuarto de Mary. Sac6 una valija que habia debajo de la cama;
la abrig, hurgo un rato en ella. Reviso, después, los papeles que habia sobre la mesa.
Parecia buscar algo. Su extraordinaria compostura no era natural; recordé a los
buenos actores, que saben que tienen publico y lo desdefian... Un sudor frio me
perlaba la frente. Atuel dejo los papeles; tomd del estante un libro rojo (lo reconoci:
era una novela en inglés, con un emblema en la tapa, con mascaras y pistolas
superpuestas); guardo el libro en el bolsillo; caminé hasta la puerta; miré hacia uno y
otro lado; dio unos pasos largos y silenciosos; de nuevo se detuvo; lo vi subir los
escalones, de cuatro en cuatro.

Sali por fin. Si me quedo unos minutos mas, me sorprende la policia. Le ordené a
mi prima que me preparara un candial.
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XVI

El comisario nos reunio en él comedor.

—Sefiores —exclamo6 con estentorea gravedad—, espero que estén dispuestos a
declarar. Me instalaré en el despacho del patrén y ustedes pasaran en turno, como
ovejas por el bafadero.

—¢Le falta el sentido del humor? ;Por qué no se rie? —me pregunt6 Montes.

Me disponia a replicar debidamente, pero las vaharadas alcoholicas me hicieron
retroceder.

Empezd el interrogatorio. Fui llamado entre los primeros. Aunque no me
presionaron, dije cuanto sabia, sin omitir ningun rayo de luz que pudiera orientar la
investigacién. Como un benévolo novelista policial, me limité a distribuir los énfasis.
Confiaba que bajo mi férula aun la modesta mentalidad de Aubry llegaria a descubrir
el misterio.

Al salir del escritorio adverti que un olvido esencial malograba mi exposicion.
Quise volver. No me admitieron. Debi esperar que los otros testigos depusieran sus
prolijos balbuceos. El purgatorio nunca es breve.

No sera ocioso, tal vez, registrar en esta créonica un detalle —que Aubry me
comunico en conversaciones ulteriores— de la declaracion de Andrea. Parece que esa
noche mi prima, como de costumbre, habia puesto una taza de chocolate en la mesa
de luz de Mary. Ahora faltaba la taza. Andrea afirmaba no haber advertido
inmediatamente esa falta y aducia, a manera de explicacién, el estado de sus nervios.

Llegd, por fin, el candial que yo habia pedido. Mi espiritu se reanima.

Cuando me llamaron, no me levanté como quien obedece una orden, sino como
quien persigue un desquite. Al entrar en el escritorio murmuré la tradicional estrofa:

Un pdjaro, al fin, cruzo.
De entre la niebla salio.
Lo saludé con la mano
como si fuera un cristiano.

Miré en silencio al comisario. Después anuncié dramaticamente:

—FEn el cuarto de un nifio, en el s6tano de esta casa, escondido entré baules, hay
un pajaro muerto. Un albatros. Lo encontré hoy a la tarde, con el pecho abierto, sin
visceras. —Hice una pausa. Continué—: Quizas unas horas después, cuando el doctor
Montes examinaba el cadaver de la muchacha, en el sotano unas manos solitarias
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embalsamaban el albatros. ;Qué pensar de estas situaciones simétricas? El veneno
que mata a la muchacha, en el pajaro conserva el simulacro de la vida.
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XVII

Esa misma noche mi revelacion dio sus primeros frutos. Sin encontrar resistencia,
con la silenciosa naturalidad de lo necesario, pasé del grupo de los sospechosos al
grupo de los investigadores. En efecto, en un aparte confidencial, prolongamos con el
comisario Aubry y con el doctor Montes unas tazas de café y unos guindados, hasta
que la madrugada clare6 entre los arenales.

Mi colega queria hablar de mujeres; el comisario gratificO nuestro espiritu
hablando de libros. Era un asiduo del Conde Kostia, admitia a Fabiola y desaprobaba
a Ben Hur; pero su libro favorito era EI hombre que rie. Sus ojos azules me miraron
con intensa gravedad.

—¢No cree —me preguntdo— que el momento mas enorme de la literatura es
aquél en que Hugo nos habla de ese lord inglés aficionado a las rifias de gallos y que
en un club hace bailar sobre las manos a dos mujeres? A una, que era soltera, le dio
una dote y al marido de la otro lo nombro capellan.

Yo estaba agradablemente perplejo ante el fervor literario de Aubry,
incomodamente perplejo ante su pregunta. Por una generosidad del destino, la frase
que me permitio sortear la situacion era, a su vez, un consejo util. Le recomendé
obras modernas: traté de que leyera La Montaria mdgica, de Thomas Mann, novela de
lectura oportuna en nuestras circunstancias y de la que no teniamos en el hotel ni un
solo ejemplar.

Me escuchd con reverencia y avidez. Parecia que sus ojos celestes se clavaban en
mis palabras. Quiza los clavaba en su memoria. Mis labios todavia pronunciaban
«Thomas Mann», cuando él dijo laboriosamente, como quien se afana «por la oscura
region del olvido» en busca de unos versos:

—Hardquanonne dice: «existe una probidad en el infierno». Frases como ésta
revelan al gran receptor; destacan, entre los talentos, al genio.

Toda mi vida es un encontrarme con estos amigos frustrados: mientras piensan
abstractamente nos entendemos; dan un ejemplo y surge la incompatibilidad. Con un
calido impulso de simpatia, cuya autenticidad no examinabamos, seguimos hablando
de literatura hasta que el doctor Montes interrumpio su hosco silencio para preguntar.

—¢ A qué conclusiones ha llegado en la investigacion?

Sus ojos, curvos y atentos, se fijaron primero en Montes, después en mi; su boca,
moviéndose como la de un rumiante, palade6 el guindado. Ya dispuesto a
reprocharme deficiencias de cordialidad, me pregunté hasta donde habia progresado
en la confianza del hombre. No tenia una fe ilimitada en la explicacion del misterio
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que daria Aubry. Queria oirla.
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XVIII

—Desde el principio comprendi quién era culpable —afirmé el comisario,
inclinando confidencialmente el busto y escudrifiandonos como si estuviéramos en el
horizonte—. La ulterior investigacion y los interrogatorios confirmaron mi sospecha.

Me senti dispuesto a creerle. Los crimenes complicados eran propios de la
literatura; la realidad era mas pobre (recordé a Petronio y a sus piratas encadenados
en la playa). Ademas, presumiblemente Aubry tendria cierta experiencia en la
materia. En las novelas (para volver a la literatura) los funcionarios policiales son
personas infaliblemente equivocadas. En la realidad son algo mucho peor, pero
suelen no fracasar, porque el delito, como la locura, es un fruto de la simplificacién y
de la deficiencia.

—Sefiores —articulé6 confusamente el doctor Montes—, ;me permiten un
brindis?

—¢En honor de qué? —pregunto el comisario.

—De las verdades maravillosas que vamos a oir.

Secretamente me alegro la respuesta. ;Qué podia esperarse de un investigador
que escuchaba los desatinos de un borracho?

El comisario prosiguio:

—FEmpecemos por los motivos. A lo que sabemos, hay dos personas con motivos
permanentes para cometer el crimen.

—Si dice «a lo que sabemos» —interrumpio el borracho, con menos oportunidad
que légica—, reconoce que hay algo que no sabe y toda la solucion se derrumba.

—FEn cuanto a los motivos, repito, hay dos personas que merecen nuestra atencion
—continuo el comisario, como si no hubiera oido la impertinencia de Montes—; la
sefiorita hermana de la victima y el sefior Atuel.

Me senti consternado. Desde ese instante, lo confieso, debi esforzarme para
seguir las explicaciones de Aubry. Mi imaginacion se desviaba hacia una suerte de
espectaculo cinematografico; las escenas ocurrian en orden inverso —primero, mis
ultimas conversaciones ton Emilia; finalmente, el episodio de la playa— y la
interpretacion también habia cambiado; ahora, al revisar las disputas entre las
hermanas, la muchacha buena era Emilia. Pensé en Mary y me dije que la conducta
de los hombres tiene un curso, con fluctuaciones y cambios, mas alla de la muerte.
Pensé en Emilia y me pregunté si no empezaba a quererla.

Hubo en la «explicacion» de Aubry algun alarde técnico; trataré de repetirla con
sus mismas palabras.
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—Clasifiquemos los motivos en permanentes y ocasionales —dijo con expresion
adusta—. En el presente caso, los primeros son de orden economico y de orden
pasional. Esta muerte beneficia a la sefiorita Emilia Gutiérrez y al sefior Atuel. La
sefiorita Emilia heredara a su hermana. Recibira unas alhajas que no creo exagerado
calificar de valiosas. Y, a estar en mis informes, los novios postergaban el matrimonio
en razon de dificultades econémicas. En cuanto al sefior Atuel, por ese matrimonio
llega a beneficiarse con la muerte. Los motivos pasionales apuntan a las mismas
personas. Parece un hecho comprobado que la difunta andaba en amores con el novio
de la sefiorita Emilia. Asi tenemos los celos, el catalizador de la tragedia. Este factor
es netamente femenino, jmalo para Emilia! Pero el enredo entre el novio y la victima
debe considerarse como un fermentario de pasiones violentas, que sefiala también al
primero de los nombrados. Pasemos, ahora, a los motivos ocasionales. Las ultimas
peleas ocurren entre las sefioritas, con la exclusion parcial del novio. jMal asunto
para la sefiorita Emilia! Finalmente pasemos de los motivos a la ocasion. Al llegar a
esta frase, Atuel queda descartado, cuando ocurrié la defuncién no estaba en la casa.
Vive en el Hotel Nuevo Ostende. Las dos hermanas se alojan en cuartos contiguos.
Como ustedes recordaran, en la noche de la tragedia la sefiorita Emilia baja sola a su
cuarto. Después echa la estricnina en el chocolate; espera que el veneno obre; hace
desaparecer la taza (tal vez arrojandola por una ventana; cuando pase la tormenta
habra que remover la arena). Conclusion: si el diablo no la ayuda, ;donde encontrara
salida la seforita?

Sospeché que en la trama logica de estos argumentos habia imperfecciones, pero
estaba demasiado confuso y demasiado apesadumbrado para descubrirlas. Atiné a
protestar:

—Su explicacion es psicolégicamente imposible. Usted me recuerda a esos
novelistas que se concentran en la accion y descuidan los personajes. No olvide que
sin el factor humano no hay obra duradera. ;Ha pensado en Emilia? Me niego a
aceptar que una muchacha tan sana —un poco pelirroja, concedo— haya cometido
este crimen.

Yo pretendia demasiado: que una mera improvisacion emotiva reemplazara a una
critica l6gica. El comisario dijo:

—Victor Hugo le respondera: «La ansiedad convierte en tenazas los dedos de una
mujer; una nifia que tiene miedo clavaria sus rosadas ufias en una barra de hierro».

El doctor Montes pareci6 despertar de su letargo.

—Si yo no estuviera tan borracho, le diria que todo su caso esta fundado en
presunciones —le explic6 afectuosamente al comisario—. Usted no tiene una sola
prueba.

—FEso no me alarma —contestd Aubry—. Tendré todas las pruebas que quiera
cuando la hagamos hablar en la comisaria.

Miré con incomprensién a ese hombre que razonaba con vulgaridad, pero con
eficacia, que sentia una ardorosa aficion por la literatura, que se conmovia con Hugo,
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y que sin vacilaciones se disponia a torturar a una muchacha y a condenarla, tal vez,
injustamente.

Me sorprendi mirando a Montes con simpatia. Habia mucho que perdonarle, pero
tal vez dos médicos formaramos un buen abogado.

¢Y qué significaba este misterioso poder de Emilia? Yo, que soy esencialmente
vindicativo, por ella me inclinaba a fraternizar con un colega que me habia insultado.
En ese momento encontré la respuesta a una pregunta que me habia planteado un rato
antes. No era amor lo que sentia: era un ambiguo sentimiento de culpabilidad. Yo era,
en ese limitado mundo de Bosque del Mar, la inteligencia dominante, y mis
declaraciones habian orientado la investigacion. Repetirme que habia cumplido con
mi deber era insuficiente, aun como consuelo.

—Una medida elemental —opin6 Montes— seria vincular el veneno con alguien;
averiguar, por ejemplo, quién compro estricnina en la farmacia...

—No he omitido esa providencia —respondi6 con autoridad Aubry—. Mandé
uno de mis hombres con instrucciones precisas: preguntarle al farmacéutico a quién o
a quiénes habia vendido estricnina en los ultimos meses. La respuesta fue terminante:
a nadie.

Con fingida naturalidad interrogué:

—¢Cual es su plan, comisario?

—¢Mi plan? No decirle una palabra a la muchacha hasta que pase la tormenta.
Después la detengo y me la llevo. Les pido que no se inquieten. No podra huir.
Tampoco destruira las pruebas: mis pruebas, como ustedes saben, aparecen en el
interrogatorio. Nuestra mision, ahora, es quedarnos quietos; esperar que pase la
tormenta.

Me levanté impaciente. Miré por la ventana. Una aurora parda, arenosa, se
insinuaba entre el vendaval. El mundo parecia los restos de un incendio amarillo.
Sobre oscuros postes caidos se levantaba en espirales la arena, como un humo
furioso. Me pregunté, sin embargo, si el impetu de la tormenta continuaba con igual
intensidad y, con miedo en el corazon, busqué los signos de una proxima calma.

Apoyé una mano, después la otra, después la frente, en el vidrio. Senti su
frescura, como si tuviera fiebre.
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XIX

El suefio es nuestra cotidiana practica de locura. En el momento de enloquecer
diremos: «Este mundo me es familiar. Lo he visitado en casi todas las noches de mi
vida». Por eso, cuando creemos sofiar y estamos despiertos, sentimos un vértigo en la
razon.

Yo oia en un piano el Vals olvidado, de Liszt, el mismo vals que Emilia habia
tocado la noche anterior ;Estdbamos todavia encerrados en el hotel, en medio de la
tormenta de arena, con la muchacha muerta en su cuarto? ;O inexplicablemente yo
me habia perdido y desandaba camino en el tiempo? Esa mafiana me desperté con el
ahogo y la ciega y angustiada necesidad de salir que algunos enfermos experimentan
en el suefio de la anestesia. No podia abrir la ventana, pero con un frenesi de
esperanza me disponia a salir del cuarto. Abri la puerta: ningun alivio; la misma
pesadez y la mente absorta oyendo el Vals olvidado.

Lentamente subi las escaleras. Ahora, como al despertar de un suefio, las cosas
reales me asombraban y la musica persistia como una ultima reliquia de la locura. Yo
iba a su encuentro, receloso de perderla, con nostalgias, ya, del milagro.

Entré en el comedor. Junto al aparato de radio, que transmitia el Vals olvidado,
Manning jugaba solitarios.

—¢No le parece que en esta ocasion no es oportuna la musica? —le pregunté.

Me mir6 como si fuera él quien despertara.

—:Musica?... Perdon... No la oia. Puse la radio para oir las noticias. Empecé a
jugar y me olvidé.

Cerré el contacto.

—Usted es el tigre de los solitarios —le dije.

—No lo crea —respondio—. Un amigo afirmé que de mil partidas se ganan
setenta y cinco. Me pareci6 exagerado.

—c:Haciendo la prueba?

Adverti que en mi trato con Manning yo empleaba un desacostumbrado tono de
proteccion. Manning era inusitadamente pequerio.

Mientras €l trataba de explicarme algo sobre el calculo de probabilidades, me
acerqué a la ventana. Parecia increible que detras de nuestro cielo opaco hubiera otros
cielos con sol. Senti asco por esos interminables vientos de arena.

En un angulo de la ventana habia una arafia.

—A esta hora traen mala suerte —declaré. Tomé un diario para aplastarla.

—No la mate —me rogé Manning—. Salié porque habia musica. La puse en ese
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rincon hace dos o tres dias y miré la tela que ha tejido.

Miré. Habia una suciedad de telas y una mosca hueca.

—Huberman —resond una voz—. Lo necesitamos.

Era Cornejo. Estaba vestido con un pantalon blanco, de franela, y una camisa
sport. Habia en su tono algo que hacia pensar en el capitan de un barco, tomando las
ultimas providencias en medio de un naufragio.

—Venga al escritorio —prosiguio—. Van a cerrar el cajon. Acompafiela a Emilia.

Reconforta siempre encontrar personas capaces de valorar las cualidades de
conductor espiritual que hay en mi.

En el escritorio, Atuel Montes y el comisario acompafaban a Emilia.

—Voy a bajar —declar6 Cornejo; y partié con perfecta compostura.

Con un calido sentimiento de responsabilidad traté de acercarme a Emilia. Atuel y
Montes conversaban con ella. Mientras yo discutia con el comisario sobre las
probabilidades del tiempo, los miraba; los hombres, naturales y borrosos; Emilia,
incomoda en la silla, rigida, con esa actitud de actor en el escenario, que tienen las
personas que sufren. Imprevisiblemente me pregunté si Cornejo me habia llevado al
escritorio porque Emilia me necesitaba o porque €l necesitaba que yo no estuviera en
otra parte.

Un vecino rumor de porcelanas y de cubiertos anunci6o la proximidad del
desayuno. No pude menos que desechar las ideas ingratas. En efecto, en la diaria
ceremonia del primer alimento veo los caracteres de la emocién poética, que
inviolable y Pristina renace a través de las repeticiones. Extraje del bolsillo el tubo
del arsénico y deposité en la palma de la mano izquierda los diez globulos necesarios.
Cuando los llevé a mi boca entrevi un brillo de sorpresa en los honestos ojos del
comisario Aubry. Me ruboricé como un nifio.

Cornejo aparecio en el marco de la puerta. Estaba palido, terrosamente palido,
como si una subita vejez lo hubiera abrumado. Se apoy6 sobre la mesa.

—Tengo que hablarle, comisario —dijo con una voz cansada.

El comisario y yo nos acercamos. Atuel parecio interesarse en el impenetrable
paisaje de la ventana. Emilia se retirg, indiscretamente seguida por Montes.
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XX

En él cuadro de Alonso Cano la muerte deposita un beso helado en los labios de
un nifio dormido.

Al salir del escritorio, Cornejo se habia dirigido al cuarto de Mary. Queria que
alguien —ademas del hombre de las pompas funebres y de algtn previsible gendarme
— despidiera a la muchacha muerta en el momento de ser encerrada en el ataid. En
el trayecto se encontré con el hombre; éste le dijo que iba al piso bajo, a buscar unas
herramientas. Al pasar por el corredor, Cornejo arranco tres hojas del calendario de
las alpargatas marca Langosta para ponerlo al dia (enumero minuciosamente estos
detalles, como si tuvieran importancia para el relato; quiza la tuvieran para el relator
o, simplemente, le sirvieran para no distraerse, como los planos que la otra noche
habia trazado en el mantel), Después’entré en el cuarto de Mary. Al llegar a este
punto Cornejo se callé, tuvo un estremecimiento, se enjugo la frente con un pafiuelo y
creimos que iba a desvanecerse. Lo que habia presenciado era atroz, y las
experiencias que tenemos a solas, cuando por vez primera las comunicamos, alcanzan
el apogeo de intensidad. Lo que vio (aseguré Cornejo) fue tan horrible, que desde
entonces la puerta de ese cuarto seria para él, en los recuerdos y en los suefios, un
lugar terrorifico. En la soledad central de ese cuarto, en el corazén del silencio y de la
quietud de esa casa enterrada en la arena, vio en la vacilante luz de los cirios, que
parecia proyectar la sombra de un follaje invisible, al nifio Miguel besar en los labios
a la muerta.

El comisario pregunto:

—Cuando lo vio a usted, ;qué hizo el chico?

—Huy6 —respondio Cornejo, después de una pausa.

—¢Quién se quedo en el cuarto de la difunta?

—~Cuando yo sali entr6 la dactilégrafa. Habria que interrogar en seguida a ese
chico.

—No me parece conveniente —opindé Aubry—. Tendriamos un disgusto con la
tia.

Aprobé.

—Los nifios son muy sensibles —dije—. Podriamos impresionarlo, dejarlo
marcado para el resto de la vida.

El doctor Cornejo me miré como si no comprendiera el castellano.

—Si le hablamos tan pronto —observo el comisario—, podemos obligarlo a
mentir. Y usted lo sabe muy bien, una vez que se empieza con las mentiras...
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Yo iba a decir algo. El comisario me contuvo.

—No hable —me pidi6—. No agregue nada a lo que ha dicho. Lo que ha dicho es
admirable. Me recuerda aquella frase en que Hugo afirma que las experiencias duras,
cuando llegan demasiado pronto, levantan en el alma de los nifios una especie de
formidable balanza en la que éstos pesan a Dios.
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XXI

Sin duda en la mente del comisario Emilia tenia, todavia, importancia. L.os otros
pensaban unicamente en Miguel; tal vez en Miguel y en Cornejo. Parecia que los
demas personajes quedabamos excluidos del drama.

Senti una urgente necesidad de hablar, de comunicar las confidencias de Aubry.
Yo sabia que Emilia estaba en peligro de ser detenida y tal vez torturada. Yo confiaba
en su inocencia. Yo estaba convencido de que alguna tactica defensiva era
imprescindible. Si no aprovechabamos, en el acto, mis conocimientos, después quiza
fuera tarde. Me abrumaba la responsabilidad.

Una grave incertidumbre postergaba mi resolucion. Primero habia pensado hablar
con Emilia. En general, me entiendo mejor con las mujeres que con los hombres (es
verdad que Emilia era una mujer joven y la sociedad que yo prefiero es la de mujeres
maduras). Por otra parte, mis noticias podian asustarla. Consideré que no era prudente
confiar en una persona perturbada por el terror secretos cuya revelacion me
perjudicaria. Me decidi por Atuel. La entrevista seria menos agradable, pero la
prestigiaban los méritos de la seguridad y de la cordura, tan gratos a quienes
pretendemos que un austero equilibrio informe nuestras vidas. Juzgué que los
vinculos de Atuel con Emilia excluian, para mi, todo riesgo ulterior.

Lo busqué en el cuarto de Mary, en el de Emilia, en el comedor, en el escritorio,
en el sotano. Metddicamente emprendi una gira por las habitaciones del hotel. Aubry
me dijo que no lo habia visto; Andrea me mir6 con desconfianza; Montes me echd de
su cuarto y me amenazo con un pleito por violacion de domicilio; la dactilografa,
abstraida y apresurada, me respondio:

—FEsta en la pieza del doctor Manning.

Los encontré apoltronados en sillones, imperdonablemente hundidos en la mas
inconcebible frivolidad. Manning leia la novela inglesa que Atuel habia tomado del
cuarto de Mary. Atuel leia una de esas novelas de tapa arlequinesca, que Mary habia
traducido. En una mesa interpuesta entre los lectores habia papeles con anotaciones y
lapices. jRedactaban apostillas y notas a textos policiales!

Si Atuel condescendia a estas puerilidades, debia de ignorar las intenciones del
comisario. Me convenci de la necesidad de prevenirlo inmediatamente. No sin alguna
satisfaccién pensé en el arrepentimiento que sentiria el pobre hombre cuando supiera
el peligro en que se hallaba su novia.

Confieso que todavia me esperaban sorprendentes desilusiones, cuyas huellas —
ahora borradas, por cierto— no cicatrizaron tan pronto como yo hubiera deseado.
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Cuando declaré: «Tengo algo importante que decirle», me pareciéo menos evidente en
Atuel el interés por oir me que el disgusto de interrumpir la indecorosa lectura. Sin
omitir detalle le comuniqué las noticias. Me escuché con visible deferencia, me dio
las gracias y ¢qué fue lo primero que hizo sino retornar a su novela?
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El comisario Aubry empufiaba el enorme albatros embalsamado.

Atada al pescuezo del pajaro con una cinta verde, colgaba una fotografia del nifio,
con la inscripcion. A mis queridos padres, recuerdo de Miguel. En la blancura del
pecho vi agolpada toda la nostalgia de los dias en que la luz, «<sombra de los dioses»,
ilumina cristalinamente al mundo junto al mar; dias que, para nosotros, parecian
definitivamente sepultados bajo la tormenta de arena.

En el mismo batl, en un papel de diario, encontramos una pequefia cantidad de
arsénico. Desde hacia unos veinte minutos, el comisario Aubry, Andrea y yo
registrabamos el cuarto de Miguel. El comisario pregunté a Andrea:

—:Cree usted que Miguel, sin ayuda de nadie, pudo embalsamar el pajaro?

—Creo que si —respondi6 la mujer—. Se ha pasado la vida...

—¢Qué motivos habra tenido para esconderlo? —interrumpid Aubry.

—Sabia que me disgustaba. Mientras estuviera en casa, no podia martirizar
animales. Se lo habiamos prohibido. Yo creo que hay que reprimir la crueldad en los
ninos.

Aubry le mostro el paquete de arsénico.

—Usted sabia que el chico tenia este veneno?

Andrea lo ignoraba. Ignoraba también que el veneno se empleara en la taxidermia
y en la conservacion de las algas.

El comisario le dijo que podia retirarse. Nos quedamos solos, considerando las
posibles vinculaciones de nuestros hallazgos con la muerte de Mary. Pero en la
relacion de causa y efecto que intentamos establecer habia una cesura fatal. No era
arséenico el veneno que habia matado a Mary.

Fue necesario que el doctor Cornejo presenciara el beso atroz del nifio para que
Aubry tomara en cuenta mi denuncia referente al pajaro embalsamado. A partir de ese
momento se me dio el lugar que yo merecia. Aubry me consultaba para todo. Tal vez
pueda objetarse esta manera de conducir una investigacion. ;Por qué Aubry no
buscaba impresiones digitales? ;Por qué no ordenaba que se hiciera la autopsia del
cadaver? Solo un detective de pueblo de campo —se afadira— elegiria como
confidente a un desconocido. Pero no es dificil contestar a estos reparos. Con las
impresiones digitales no se adelantaria mucho (aparecerian, sin duda, las de todos
nosotros); la autopsia probaria lo que nadie ignoraba (que el envenenamiento era por
estricnina); finalmente, yo no soy un desconocido, y esta manera de llevar las cosas
como en familia tiene sus ventajas; la confianza se propaga, el sospechoso
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paulatinamente olvida la cautela.

Con ridicula timidez Manning golpe6é la puerta. Tenia algo importante —se
atrevio a pronunciarla palabra «importante»— que declarar. Con agrado oi esta
réplica del comisario:

—Le ruego que difiera la revelacion hasta después del té.
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Todos se retiraron del comedor después del té, salvo Atuel, Aubry, Montes y yo.

—Vamos a ver qué tiene que decirnos el doctor Manning aqui presente.

—La hipétesis que voy a proponer ya la he discutido con el sefior inspector
Atwell.

Primero me parecio que yo habia oido mal; después, que por virtud de esa frase el
mundo se transformaba y lo familiar se volvia desconocido y peligroso. Contuve
apenas mi irritacion.

Yo repetia: «Atuel, Atwell». Manning explicaba:

—No tengo ningun mérito. Fue obra de la casualidad. Como ustedes sabéis, ayer
a la manana pasé un largo rato en el cuarto de la sefiorita Mary. La mesa estaba
cubierta dé papeles. Dé pronto, en una hoja de block lei una frase que me llamo la
atencion. Quiza le di excesiva importancia; la copié. Cuando subimos al comedor se
la comuniqué a Atwell.

El comisario Aubry apagé contra el cenicero un cigarrillo que acababa de
encender.

—No esta en mi animo hacerle reproches, inspector —declar6—, pero porqué no
me dijo nada? En cuanto supe quién era usted, le pedi su colaboracion.

—¢Como iba a molestarlo con una sugerencia en la que yo mismo no creia? Pero
no nos detengamos en cuestiones de procedimiento; lo importante es el resultado.
Dejemos que Manning lo comunique.

—Probablemente ustedes no vieron la hoja porque la dactilégrafa ordené la mesa
—explico el aludido—. Habia pruebas de imprenta y paginas escritas a mano; estas
ultimas eran la traduccién que la sefiorita Gutiérrez estaba haciendo de una novela de
Michael Innes. Como era un texto corrido, ustedes no siguieron leyendo, pero la hoja
debe de estar ahi.

El comisario respiraba penosamente. Su contrariedad era visible. Manning
continuo:

—La frase en cuestion era parte de un libro o era un mensaje de la sefiorita
Gutiérrez. Lo primero podia determinarse facilmente. La noche antes de su muerto, la
seflorita nos declar6 que tenia en su habitacion una pequefia biblioteca formada por la
totalidad de las novelas que habia traducido. Le pedi al inspector que me permitiera
leer las paginas manuscritas. Me dijo que no podiamos tocarlas. Consegui que me
dejara leer los libros; eran objetos menos personales. En estas dos tardes he leido el
original de la novela que estaba traduciendo la sefiorita y buena parte de los libros ya
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traducidos. Los demas los ley6é el inspector. Hemos trabajado conscientemente.
Podemos afirmarle que la frase no figura en ninguno de los libros.

Hubo un silencio. Por fin el comisario exclamo:

—iQuerido inspector, qué manera de colaborar con sus colegas!

En el tono de estas palabras crei descubrir que Aubry estaba resentido, aceptaba,
la solucion de Manning y no tenia curiosidad por conocerla. En cuanto a mi, no pude
reprimir la curiosidad (me ufano de ello; nuestra adhesion a la vida se mide por la
intensidad de nuestras pasiones). Le rogué a Manning que no siguiera demorando la
comunicacion de esa frase, la clave que les permitia a él y a Atwell penetrar un
misterio que todavia era oscuro para nosotros.

—Lo que la sefiorita Gutiérrez escribi6 antes de morir es esto —contestd
Manning mondtonamente. Después leyo en una tira de papel:

Con pena tengo que anunciarle mi resolucion, pues sé demasiado que va
a dejarlo atonito, y si algo en esta dura tierra pudiera inducirme a abandonar
mi determinacion seria nuestra larga amistad y el pensamiento de su buena
voluntad y de su afecto. Pero las cosas han llegado a tal punto que no me
queda mds que saludar al mundo y salir de él.
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El destino de todos nosotros, los escritores que obedecemos al llamado de la
vocacion y no al afan del lucro, es una continua busca de pretextos para diferir el
momento de tomar la pluma. jCon qué solicitud la realidad suministra esos pretextos
y con qué delicada devocion se confabula con nuestra indolencia! Yo no podia seguir,
hechizado en el estéril problema del suicidio, o el crimen, de Bosque del Mar. La
hora de reaccionar habia llegado. Me enclaustré en e] silencio y en el asilo de mi
cuarto, me hundi en el comodo abrazo del sillon, abri el casi virginal cuaderno y el
libro de Petronio. Pensé en Mary.

Como quien investiga un texto capaz de interpretaciones sutilmente
contradictorias revisé la disputa entre las dos hermanas, ocurrida en la noche anterior
a la muerte de Mary. Interrogué también los méviles que podian llevar a un suicida a
dejar su mensaje postumo perdido entre otros papeles.

Me pregunté si esto ultimo no era un acto de tortuosa honestidad. Por él Mary
aplacaba su conciencia, Dejaba la prueba que debia salvar a un inocente, pero la
dejaba oculta.

Este suicidio era el inevitable fin de un drama que yo vislumbraba. Con la
desesperada vehemencia de las malas causas, Mary se enamora del novio de Emilia.
Secretamente intenta arrebatarselo. Cuando se Ve perdida, resuelve morir. En el
proyecto de su muerte encuentra la dulzura de la venganza. ;Si alguien pudiera
interpretar el suicidio como asesinato? En su ultima noche procura que Emilia se
enoje con ella. Después escribe el mensaje declarando que muere por su propia mano,
pero lo escribe en un papel idéntico a los que emplea para su traduccion de Michael
Innes; lo pone entre los papeles de la traduccién. Deja que la casualidad la encubra o
la delate y cree, de esa manera, salvar su alma.

Consideré a continuacién la parte de Atwell en la pesquisa. Este me dijo que no
habia querido intervenir en el procedimiento por algo que no entendi de las generales
de la ley y por su relacion con Emilia y con Mary. El argumento me parecio
convincente. Soy médico y sé cémo los sentimientos traban nuestro juicio
profesional. Agregd, ademas, que no habia querido herir la susceptibilidad del
comisario.

No me resigné a admitir que la participacion de Atwell fuera tan simple como él
queria presentarla. Parecia evidente que Manning habia logrado la solucion del
misterio. Pero ¢la habia logrado él solo? A través de sus deducciones ;no se
adivinaba la mente directora de Atwell?
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Después tuve un aparte con Aubry y le pregunté quién era el inspector.

—FE] hombre de mas mérito de la reparticion —contesto—. Atwell es hoy tan
famoso que para tomar un descanso tiene que andar de incognito, como los reyes.

Miré los ojos de Aubry. No expresaban ironia. Expresaban respeto.

«La reparticion» era la policia de la Capital Federal. Atwell trabajaba en la
Seccion Investigaciones.
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Después de comer hubo un momento en que Emilia y yo nos quedamos solos en
un rincon de la mesa. Lo aproveché inmediatamente. «Tengo que hablarle», dije con
un énfasis que para no ser amatorio fue truculento. Sospecho que entonces ignoraba
de qué tenia que hablar. Pero tenia que hablar, porque sentia en mi ese instinto social,
gregario, que es uno de los mas proficuos y nobles caracteres del alma humana.

Nadie nos miraba. Tomé la mano de Emilia y con un sentimiento que venia de lo
mas profundo de mi corazon le comuniqué las siniestras conjeturas del comisario. No
retiro la mano. No me contestd. Ningun asombro, ninguna contrariedad, parecio
turbar su apacible congoja. Debi alegrarme, pero inexplicablemente me senti
defraudado.

Muy pronto, sin embargo, reconoci con gratitud que a la aparente frialdad de
Emilia yo debia la recuperacion de mi buen sentido. {Como habia dramatizado mi
simpatia y mi ansiedad por la muchacha! jQué descanso verme libre de esa
injustificable locura!

Es duro reconocerlo, pero el misterio de la muerte de Mary empezaba a dafiar el
perfecto equilibrio de mis nervios. Decidi acostarme temprano para reponer fuerzas.
Dije «Buenas noches» y me dirigi al escritorio para cargar con tinta mi lapicera y
dejarla preparada para los afanes literarios de la mafiana siguiente. Cuando entré,
Atwell y el comisario examinaban un papel. Me lo entregaron. No tenia
encabezamiento, fecha ni firma. Era el mensaje de Mary. jCudnta pena, cuanto
designio malsano confesaban los rasgos complicados y ampulosos de esa escritura a
quienes nunca dimos la espalda a las verdades grafolégicas! Porque ya es hora de
sondear las ciencias ocultas, de releer y volver a escribir el farrago de libros
compuestos con el criterio, el método y la tinta de la mas oscura Edad Media, de
emprender la Gran Aventura, el viaje sin brdjula del astrélogo, del alquimista y del
mago. Hombres de todas las profesiones despiertan hoy al Suefio Maravilloso... Pero
iquién negara que es entre los homedpatas donde se reclutan los mas esforzados
campeones de la nueva cruzada?

El comisario mird con sus ojos austeros al inspector, y sombriamente declaro:

—Con todo el respeto que le debo, sigo creyendo que las presunciones contra la
sefiorita Emilia son terminantes. Mis planes no han variado: detenerla y llevarla a
Salinas. Se cumpliran si el asunto no pasa a otras manos.

Instintivamente procuré mirar hacia afuera. En la pared blanca, la ventana era un
rectangulo impenetrable y oscuro como el 6nix. Apoyé mi oido contra el vidrio. Me
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pareci6 que el viento amainaba.
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Yo rememoraba como algo inalcanzable aquellas mafianas en mi casa de la
Capital, que empezaban con los enanos correntinos trayendo la bandeja pajiza, el té
aromatico, las tostadas y los bizcochos, el dulce y la miel. Aquello si que era «un
alegre despertar» —como rezan los textos de ensefianza primaria—; luego venia el
ocio placentero, los libros, y luego la tarde azarosa, el consultorio con premios parad
profesional y para el hombre. Mis verdaderas vacaciones habian quedado alla, junto a
esas costumbres domésticas y hogarenias que parecian perdidas. ;Qué inquietudes me
depararia el nuevo dia? Temeroso, incrédulo de mi temor (era inverosimil que esta
anormalidad siguiera perturbando mi vida), abri la puerta de la habitacion. Al llegara
la escalera me encontré con Andrea.

—¢:Sabes la novedad? —me dijo—. Le robaron las joyas a la muerta.

Decidi interrogar a Aubry. Estaba en el escritorio. Cuando entré, daba ordenes a
uno dé los gendarmes.

—Incomunique a todo el mundo —vociferé.

—¢Quién es «todo el mundo»? —inquiri.

—Todos —respondi6 secamente el comisario—, salvo usted y Atwell.

Me pregunté si mi exclusion no se debia a que yo fuera, en ese momento, su
interlocutor. De cualquier modo, la orden me parecié tranquilizadora: conjuraba el
inminente peligro de que todos en el hotel —excepto la victima— nos convirtiéramos
en detectives. El comisario me ofrecié un cigarrillo 43 y procedié a explicarme los
hechos.

—ILa sefiorita Emilia vino a primera hora con la noticia de que le habian robado
las joyas de su hermana. Le dije que estuviera tranquila, que Atwell se habia hecho
cargo de las joyas. Habiamos concertado e$o con Atwell. Cuando lo vi, lo interrogué
sobre el asunto. Me confesé que después de hablar conmigo lo habia olvidado por
completo. He interrogado a algunas personas; me faltan usted, el doctor Cornejo y la
dactilégrafa. Creo saber que las joyas estaban en el cuarto de la victima hasta la
aparicion de ese chico. Después, nadie las ha visto. Pero queda por decir lo mas
interesante. Di orden deque registraran la pieza de la difunta y... ¢a que no sabe qué
encontramos?

Me alarg6 un papel escrito a lapiz. Lei:

Para Mary:
Tengo que hablarle. La espero a la hora de la siesta, en el corredor.
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Gracias. Muchas gracias.

CORNEJO

Las palabras «tengo que hablarle» evocaron en mi recuerdos incomodos. Creo
que me ruboricé.

Después de algunos comentarios procaces, aducidos con gravedad, casi con
tristeza, el comisario continuo:

—En el comedor estan Cornejo y la dactilégrafa. La declaracion de la mujer me
interesa. Ella estuvo en el cuarto poco después de la escena del chico.

En ese momento entré agitadamente un gendarme.

—El doctor Cornejo ha muerto —declaré.
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Pasamos al comedor.

El porvenir sera del politico, del literato, del educador, que maneje la retérica del
detalle. Siempre hay un detalle particular cuya alteracién apareja la mas extrema
alteracién del conjunto. El hecho de que una persona estuviera acostada en el suelo en
ese cuarto tan grande, tan vacio, bastaba paja crear la ilusiéon de un desorden copioso.

Manning sali6 a mi encuentro.

—Lo han envenenado —dijo.

El doctor Montes de rodillas junto al cuerpo yacente de Cornejo, manoteaba su
chaleco en busca del reloj. Atwell y la dactilégrafa miraban.

—Que me traigan la valija —balbuce6 mi colega, con voz alcohdlica.

—Se la traigo en seguida —respondié Manning; y desaparecio diligentemente.

S6lo en ese momento recordé que Manning, de acuerdo con la informacién del
comisario, estaba incomunicado.

El estado de Cornejo no era grave. Acerca del atentado, llegué a estas
conclusiones: 1°, la droga empleada no era la misma del caso anterior; 2°, habia un
error en la dosis. Esto podia sugerir un nuevo delincuente, o que el delincuente no
conociera las propiedades de la nueva droga.

Manning no volvia.

Examiné mentalmente las personas del hotel y me pregunté a quién seria mas
verosimil atribuir ese error. Encontré demasiados candidatos. Pensar en alguno de
ellos me estremecio.

—¢Por qué tardara tanto Manning? —exclamo Atwell, con impaciencia—. Voy a
buscar la valija.

La grave y atonita mirada de Aubry lo sigui6 hasta la puerta.

—A este paso nos quedamos solos —comento el borracho.

Aubry no contest6. En ese momento yo empecé a dudar de su eficacia.

Atwell volvié con la valija. Explico:

—Estaba sobre la cama de Montes. No comprendo como el doctor Manning no la
encontro.

—Tal vez lo dificil ahora sea encontrar a Manning —replicé Montes.

Los dioses, que no ignoran el porvenir, suelen hablar por boca del nifio y del
orate. Comprendo que favorezcan también la del alcoholista.

Mi colega abri6 la valija, y mientras buscaba la cafeina descubrié que le faltaba
un tubo de veronal.
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Confieso que por un instante miré con desconfianza al doctor Montes y que me
pregunté si en su borrachera no habia una parte de simulacion. Pero ahora debo hacer
una declaracion increible: Cuando me encaré con los entrecerrados ojos de Montes,
sorprendi en ellos un recelo burl6n.

No me detuve en pequefieces. Pensé de nuevo en el caso de Cornejo. El veronal
es el arma falaz de quienes suefian la moderada locura dél amor y no quieren
desperdiciar los frutos de una muerte tragica.

Y ahora surgia, como una azorada conjetura, una mano prudente, no erronea,
dosificando el hipnético. La mano de Cornejo.

La historia sefiala personalidades que han crecido por las deficiencias de los
demas. Yo tuve Ja impresién de que todas las pasadas deficiencias de Aubry
agigantaban a Atwell. ;Puedo decir, como simbolo de mis sentimientos, que miré la
negra esfera de mi reloj antimagnético, y que puntualicé la hora precisa de la entrada
en escena del gran detective? Afiadiré solamente que esto me recuerda la afirmacion
de Parolles, de que pocas veces el mérito se atribuye a quien corresponde. ;«No es
monstruoso», como se pregunta Hamlet en el monodlogo?

Atwell ordeno:

—Tenemos que salir en busca de Miguel y de Manning. Uno de los dos lleva las
joyas. No hay que darle tiempo para que las esconda para siempre.

El comisario lo mir6 con interés.

—FEn este vendaval de arena no se ve a dos metros de distancia —coment6—. No
podremos hacer nada.

—Hasta ahora no se ha hecho nada —contestdo Atwell—. Y permitame que le
diga que su «rigurosa» incomunicacion de los sospechosos no ha dado resultado. Le
propongo una medida elemental: ordene a un agente que los encierre a todos en un
cuarto. —Atwell se dirigié a mi—: Doctor Huberman, ;usted considera que el estado
del doctor Cornejo requiere sus cuidados?

No sabia qué contestar. Opté por la verdad.

—~Creo que no —dije.

—Formaremos, entonces, dos comisiones —ordend Atwell—. Hay que llevar
armas por si los préfugos se resisten. El comisario Aubry, con un agente, avanzara
hacia el noroeste y después doblara en abanico hacia el sur. El doctor Huberman y yo
tomaremos primero la direccion del sudeste; después doblaremos hacia el oeste. Son
ahora las diez y veinte. Tratemos de estar de vuelta en el hotel antes de las cinco de la
tarde. Los que tengan anteojos, que los lleven.

El mismo comisario debid de sentir la inapelable superioridad de Atwell. El plan
fue aceptado sin protesta.

Bajé a mi cuarto. Me puse la boina, las antiparras, la bufanda que me teji6 la tia
Carlota, el sacén de guardia marina. Recordé nuestro vivaque en Martinez, los afios
de boy-scout; abultaba uno de mis bolsillos la cantimplora; el otro, un paquete de
galletitas.
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Penetramos en una turbia claridad, que parecia desprovista de fondo y de cielo,
entre rafagas y espirales de arena, en un mundo vacio y abstracto, donde los objetos
se habian disgregado, donde el aire era casi macizo, aspero, ardiente, doloroso.
Caminé agachado, como si buscara un invisible tinel para vadear el vendaval, a
tientas, con los ojos entrecerrados, tratando de no alejarme de mi compafiero.

Pensé —ijay, demasiado tarde!— que hubiera sido prudente cruzar unidos, por
una cuerda, como los alpinistas, esa movediza y levantada profundidad de arenas.

Mediante una rapida sintesis entrevi —cualquier razonamiento era, entonces,
impracticable— que me encontraba en un medio desconocido y adverso, ante
problemas y peligros no previstos en mi educacion, y que yo podia, sin claudicacion
alguna, abandonarme ciegamente a la iniciativa de mi compafnero. Mi atareada
preocupacion era seguirlo; no me preguntaba hacia donde. Me apliqué a vencer las
resistencias inmediatas, olvidando toda nocion de término o propdsito. Mi destino,
segun lo concebia yo en ese momento, era caminar por un mundo indeterminado. Ni
siquiera temi que pudiéramos perdernos; temi perderme de Atwell.

—Espere. Vuelvo en seguida —me grito Atwell.

Me ergui. Yo estaba junto a un bloque de muro blanco. Atwell habia
desaparecido.

Lo parcial de mi visién y una perplejidad en la que influian recuerdos de
L’Atlantidey recuerdos de haber sofiado experiencias analogas levantaban con esos
planos blancos una arquitectura desmesurada y laberintica. Miré con mas
detenimiento. Habia unos escalones de cemento, una puerta verde. Reconoci al Hotel
Nuevo Ostende.

¢Por qué Atwell no habia querido que lo acompafiara? Pedirme que lo esperara
adentro no hubiera sido un exceso descortesia. Tuve un impulso incontenible: subir,
de dos en dos, los escalones; golpeara la puerta. No me movi. Yo habia asumido la
peligrosa actitud de quien abjura de sus responsabilidades, de quién se entrega a una
voluntad ajena. No me atrevi a desobedecer las ordenes de Atwell.

Hasta entonces habia sentido sensaciones periféricas: la arena contra la piel, la
ropa urgida por el viento. Ahora, desde el centro de mi pecho, se irradiaba el avido
fuego de la humillacién y del rencor.

Segui esperando. Por fin Atwell regreso.

—Por qué me dejo afuera? —pregunté asperamente.

—¢Qué dice?
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Como ya nada me eximiria de la contrariedad sufrida, repetir la pregunta me
exaspero.

—Busqué el revolver —respondio Atwell.

Esta no era la explicacién que yo pedia. ¢El viento lo obligaba a contestarme asi?
¢O alguna secreta preocupacion...?

Ya habria andado unos cincuenta metros a la zaga de Atwell, cuando comprendi
el alcance de sus palabras. La posibilidad —Ila tnica posibilidad que entonces
imaginé— de complicarnos en un tiroteo con Manning no me agradaba.

Seguimos arrastrandonos por el arenal, luchando contra el viento, hasta que
llegamos a una zona donde habia oscuras matas de esparto, donde la consistencia del
suelo habia cambiado era mas terrosa, mas barrosa, donde el huracan era menos
turbio, menos aspero. Nos detuvimos. Llegaban rafagas de dos olores: uno,
inmediato, de humedad, de barro otro, mas aéreo, que parecia provenir de una
gigantesca putrefaccion. Atwell adelanté un pie, tanteando la firmeza del Suelo.

—Hay que bordear el esparto —me dijo.

Avanzo6 cautelosamente. Lo segui. Recordé la historia del caballo del boticario,
que Esteban nos habia relatado.

No pensé que pudiera perderme de Atwell, ni que Manning, desconocido y
criminal, pudiera surgir de atras de una mata. Hundirme en el barro era el peligro que
me obsesionaba. Seguimos caminando. En ninguin momento me pregunté en qué
direccion avanzabamos, hacia dénde quedaba el hotel; todo esto incumbia a mi
compaiiero.

Tuve la impresion de ver una arafia en el barro. Después, otras; después,
multitudes. Eran cangrejos. Pensé que si me caia, me echaria boca abajo, en posicion
de nadar. Pero tendria la cara hundida en él barro y los cangrejos se moverian a la
altura de mis ojos. Tal vez conviniera echarme de espaldas. Entonces imaginé el
pavor de saberme asediado por timidas, obstinadas, repetidas patas de invisibles
crustaceos.

Rodeamos unas ultimas matas de esparto; oimos, confundido con el grito del
viento, un mar furioso y lejano, y se abrié ante nosotros la mas horrenda y la mas
desesperada vision: una playa estremecida de cangrejos, negra, viscosa, interminable.
«Lo malo de ver un espectaculo como éste», pensé, «es que después uno ha de
encontrarlo en su infierno».

Traté de adivinar el mar en el horizonte. Vi un promontorio en el cangrejal, algo
que me parecio un bote arrastrado por la corriente.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—~Una ballena —grito.

Senti el olor a putrefaccion. Imaginé el enorme Cadaver del cetaceo, recorrido y
devorado por los cangrejos.

—Volvamos. Hay que seguir la busca.

Nos internamos en el oscuro laberinto de matas. Atwell caminaba con demasiada
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celeridad. Dos o tres veces tuve que pedirle que me esperara. Yo me detenia
continuamente, para tantear el terreno. No queria morirme en esa desolacion.

Con sofocada alegria vi que Atwell me esperaba. Llegué hasta él.

—¢Ha oido? —pregunto.

Algo, en el timbre de su voz, me sobresalto.

—No he oido nada —contesté sinceramente.

—Ha de andar por aqui. —Sac6 de su bolsillo un revélver negro—. Vamos.

—Lo espero —dije.

No podia seguirlo. Un misterioso entumecimiento invadia mis brazos y mis
piernas. Atwell rode6 una mata y desaparecio. Quise gritar. Pensé que mi grito
pondria en guardia a Manning. ¢O, simplemente, me encontré sin voz? Después grité.
Inmediatamente supe que no me contestarian. No me contestaron. Corri sin recordar
el blando peligro que bordeaba. Rodeé esa mata de esparto. Alcancé el lugar donde
debia encontrarse Atwell. No estaba.

Habia una extrafia calma. Yo no sabia cuando habia empezado. Me pregunté si
seria el fin de la tormenta o una simple tregua. La luz era verdosa y por momentos
lila. No correspondia a ninguna hora.

Grité de nuevo. Nadie contesto. Traté de volver sobre mis pasos, de regresar al
lugar donde Atwell me dejo. No estaba seguro que el lugar fuera el mismo. Todas las
matas eran iguales. Me senté en el suelo.

No sabia cuanto tiempo habia pasado, pero la desaparicion de Atwell era
demasiado repentina. Me pregunté si se habia escondido:

Entonces me planteé una pregunta mas importante. ;Porqué yo, que he adoptado
como regla fundamental de mi conducta no exponerme jamas, que no he firmado
ningin manifiesto contra ningtin gobierno, que he preferido la simulacién del orden
al orden mismo, si para imponerlo habia que recurrira la violencia, qué he tolerado
que pisotearan mis ideales, para no defenderlos; por qué yo, que s6lo aspiro a ser un
ciudadano particular y que en las riquezas y veneros de mi intimidad encuentro la
«escondida senda» y el refugio contra los peligros externos y propios; por qué yo —
volvi a exclamar— me habia complicado en esta mentira descabellada y habia
cumplido las ordenes insensatas de Atwell? Para sobornar al destino, juré que si
regresaba con vida al hotel aprovecharia la leccion y ya nunca permitiria que la
vanidad, el servilismo o el orgullo me impulsaran a obrar impremeditadamente.

Si queria que Atwell me encontrara, no debia moverme. Pero ;era deseable que
Atwell me encontrara? ;Por qué habia desaparecido? ¢Por qué se habia ocultado? Esa
mata de esparto era, tal vez, la que yo habia querido encontrar; ése era el sitio fijado;
el sitio donde mis enemigos sabian que me encontrarian; donde, sin riesgos, podrian
matarme.

Quise huir. Me detuve. Todo movimiento era peligroso. Por ahora no estaba muy
lejos de la arena del hotel. Pasando de una mata a otra podia alejarme
irremisiblemente por ese pavoroso dédalo de vegetales y barro.
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Dominando el miedo, encaré la posibilidad de pasar la noche en el cangrejal.
Pensé en los animales que lo merodeaban; gatos, agiles y perversos, piaras de cerdos
salvajes, y —cuando cesara el viento— aves de rapifia que me picotearian
confundiéndome con una carrofia. Imaginé mi cuerpo yaciendo en el barro, en el
Suefio, en una noche sin luna. Ese barro era un moévil tejido de patas de cangrejos.

Debia cuidarme de las caprichosas combinaciones de la imaginacién. Debia
esperar, tranquilo. Pero ;cuanto tiempo habia ya esperado? Senti demasiada
impaciencia para mirar el reloj. Caminé hacia un rumbo cualquiera, sin cuidarme casi
de bordear las matas, agachandome porque el vendaval arreciaba. De pronto me
parecié sentir nuevamente la arena en el rostro. Eché a correr, perdi pie, cai en el
barro. Cuando me levanté, mojado y trémulo, el viento que me azotaba la cara no
traia arena.

Senti que estaba a punto de perder el dominio sobre mis nervios. Soy médico. No
ignoro los sintomas. Apelé al thermos-cantimplora, a la cafia cortada.

En el proximo recuerdo que guardo de esa tarde atroz, yo caminaba sin saber
adonde, cansado, cayéndome continuamente, acostumbrado ya al roce de los
cangrejos guiado por un minimo de conciencia. Crei ver en la lejania, por una
abertura entre las matas de esparto, el extenso arenal. Cuando, por fin, llegué a la
ultima mata, me encontré en la playa de los cangrejos, con el rumor del mar en el
horizonte y el cadaver de la ballena. Estaba en el lugar de donde habiamos partido
con Atwell. Yo habia seguido el circulo fatal que los hombres desorientados trazamos
hacia la izquierda y los animales hacia la derecha (o viceversa, no recuerdo).

Creo que lloré. Creo que hubo una suspension de mi conciencia, como si mas alla
de la desesperacion hubiera encontrado el suefio o el anonadamiento. Después senti
un calor tenue. Abri los ojos. Me pareci6 que mi mano irradiaba una aureola
purptirea. Mire el cielo. Mis ojos indiferentes contemplaron un sol disminuido y
remoto.

Tumultuosamente consulté el reloj. Eran las cuatro y treinta y cinco de la tarde.
Miré el sol, miré el mar. Con renovada esperanza me dirigi hacia el norte.
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XXIX

Exhausto, lastimado, cubierto de barro seco y de arena, con los ojos ardientes y la
cabeza pletorica y dolorida, llegué al hotel. Me habia sobrepuesto a los rigores del
camino, alentado por un solo propdsito: no toleraria que nada ni nadie pospusiera mi
bafio caliente, la friega de Hamamelis virginica, la bandeja con el fricandé con
huevos, las ensaladas y las frutas y el agua Palau, que Andrea me llevaria a la cama.

iCon qué ansias habia anhelado el momento de encontrarme de nuevo junto a la
puerta del hotel! Para entrar no tuve que golpearla. Se abrio magicamente, aunque ahi
estaban el comisario, con la mano en el picaporte, y Montes, hospitalario y
alcoholizado. jCon qué irrefutable y tranquila conviccion aquel interior y aquellos
objetos participaban de una dé las dos magias de que no habla el poeta: la magia de lo
domeéstico, de lo habitual! Yo llegaba a ese hotel como el naufrago al navio que lo
recoge, o, mejor aun, como Ulises «a su isla querida, a sus lares de ftaca».

—Ya creiamos que se habia fugado —declar6 Montes.

De nuevo el arenal, los cangrejos, el barro: ahora en el alma del préjimo. «INo es
tan inclemente el viento del invierno como el corazon de tu hermano».

— Atwell no vino con usted? —interrog6é Aubry.

—No —dije—. Nos perdimos. ;Y el chico?

No lo habian encontrado. Pregunté por Manning.

—Aqui estoy —respondio el aludido.

Agito la pipa en un saludo y sonrid, benévolo, entre una lluvia de cenizas.

Me apresuré a contestar:

—Nunca desconfié de usted.

Estas palabras, brillantes y oportunas en mi dialogo con Montes, resultaron
inesperadas para Manning. Con escaso disimulo, este tultimo arqueo las cejas y me
miro sin alegria.

—Va a pasar la tormenta —declard el médico acercandose a la ventana—. Veo
una gaviota.

Manning intervino:

—¢Qué planes tiene?

Crei que se dirigia a mi. Estaba dispuesto a declarar: «un bafio, una friega», etc.,
cuando el comisario respondio:

—Recuperar las joyas.

Mientras los otros discutian —traficaban con su perplejidad, con su ignorancia,
con su penuria—, yo recibia la inspiracion. Se me presenté un dilema: los placeres o
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el deber. No vacilé.

—Yo sé donde estan las joyas —dije, marcando las silabas—. Yo sé quién es el
criminal.

El efecto de esa declaracion excedi6 mi expectativa mas optimista. El comisario
perdio el aplomo, Manning la impasibilidad. Montes la borrachera. Los tres miraban
mi boca como si esperaran que alli se articulase el fallo de Dios.

—El criminal es el chico —anuncié finalmente—. Sentia una pasion malsana por
Mary, y despecho, y miedo de que lo delataran...

—Tiene pruebas? —pregunt6 el comisario.

—Sé donde estan las joyas —repliqué triunfalmente—. Siganme.

Caminé con mucha resolucion, con alguna pomposidad. Ora precedidos, ora
seguidos por nuestra sombra, bajamos la escalera. Nos internamos, por el oscuro
corredor. Llegamos al cuarto de batiles.

—Un fésforo —reclamé.

Encendimos la vela. Adelanté un indice resuelto.

—Ahi estan las joyas.

El comisario levanto el pajaro.

—Demasiado liviano —sentencid, moviendo la cabeza—. Paja y pluma.

Antes de que yo pudiera reponerme, un irrefutable pufalcito abrio el pecho del
pajaro. El comisario tenia razon.

Con ecuanimidad, registraré siempre mis derrotas y mis victorias. Que nadie
afirme que soy un cronista infiel.

Mi error —si a esto puede llamarse error— no me afrenta. Un ignorante no lo
hubiera cometido. Soy un literato, un lector, y, como tantas veces los hombres de mi
clase, he confundido la realidad con un libro. Si un libro nos habla de un péjaro
embalsamado y, luego, de la desaparicion de unas joyas, ¢a qué otro escondite puede
recurrir el autor sin cubrirse de ridiculo?
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XXX

No creo que mi intervenciéon pueda calificarse de fracaso; yo no senti ni fastidio,
ni vergiienza, ni rencor. Senti, exclusivamente, una imperiosa necesidad de
cepillarme el barro, de Sumergirme en agua caliente, de alimentarme con ensaladas y
frutas, entre un mullido colchén, almohadas de cerda y sabanas limpias. Dije
astutamente: «Sefiores, pasemos al comedor». Con este simulacro de invitacion los
encaminé hacia el habitat de Andrea. Mi velado propésito era ordenar a mi prima que
me preparara la cena.

Cuando mis compafieros se sentaron en torno de la angosta mesa del comedor,
Aubry nos mir6 sombriamente y declaro:

—Me complace vernos reunidos en la seccion vermut.

Por mi parte, tuve una imperdonable debilidad: me senté. Crei que después de esa
frase no podia retirarme. (Pensaba: «Me levantaré dentro de pocos minutos»). En
seguida llegé la dactilégrafa con las botellas y las copas, y Manning empez6 a hablar.

Hay gente inmune a la experiencia ajena. Manning era una de ellas. Con irritacion
le oi afirmar que él sabia la verdad sobre la muerte de Mary.

Sin embargo, debo reconocer que su explicacion no empezd, como podia
esperarse, con alusiones mas o menos satiricas a un compafiero de armas a quien la
imaginacion literaria habia, parcialmente, extraviado... ;Urbanidad o prudencia?

—Ya les expliqué a estos sefiores —comenzo Manning, sefialando al comisario y
a Montes— que fui al Hotel Ostende a buscar un libro. Aqui lo tienen.

SacO del bolsillo un libro en cuya arlequinesca tapa se combinaban
angulosamente el verde, el morado, el negro, el blanco. Nos lo pasamos por turno, en
silencio, con incomprension. Creo recordar que su autor era un inglés Phillpotts.

—Lean en la pagina veinte el parrafo marcado —prosiguié6 Manning.

El comisario se calzo los anteojos de montura de carey, y siguiendo un dedo mas
rapido que su vista, leyé en voz alta y vacilante la carta de Mary, su interrumpido
adios. Pero ahora se trataba de una larga carta, con detalles que no se avenian a Mary,
Atwell y Emilia, que terminaba en la pagina veintiuna con las palabras «su
agradecido amigo» y que firmaba un tal Ben.

—¢Qué significa esto? —preguntd Aubry.

—Significa —respondi6 Manning— que el inspector Atwell se llevo a su casa
una de las novelas traducidas por la sefiorita Mary.

Guardo silencio, como esperando que sus palabras nos aniquilaran.

—Recapitulemos —dijo después—. En la vispera de la muerte ocurren dos
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incidentes que sin duda convencen al criminal de que ha llegado el momento de
obrar. En la playa, Atwell se enoja porque Mary insiste en bafiarse a pesar de que el
mar esta bravo. Para los investigadores esta disputa sera un indicio de que Atwell no
deseaba la muerte de Mary. Veamos ahora el salvamento. Emilia salva a Mary.
Luego, Emilia no desea la muerte de Mary.

Otra deduccién que espera el detective sagaz: Cornejo (que habia dado a Mary su
consentimiento para que se bafiara) es un posible, aunque todavia inverosimil,
sospechoso. Pero cabe objetar a toda esta argumentacion que no tenemos prueba
alguna de que Mary estuviera en peligro. Ella misma lo ha negado. Cornejo, que es
una autoridad en vientos y mareas, juzg6 que no era peligroso bafiarse. Se insinuia
aqui la posibilidad de que Emilia y Atwell fueran cémplices. Yo, sin embargo, no
creo que Emilia tenga participacion en el crimen. En este episodio maritimo ella fue,
quiza, un involuntario instrumento de Atwell. Los movimientos de una persona qué
se debate entre las olas para no morir ahogada suelen parecer, aun a quienes la miran
de cerca, juegos y manifestaciones, de alegria; 16 inverso también es verdad. Atwell
habia creado un estado de aprension general respecto al bafio de Mary. Después,
cuando grita «no puede volver» (la muchacha nadaba mar afuera), nadie duda. Una
nostalgia por lo melodramatico, que la vida mas aventurada no satisface, y un anhelo
de cooperacion, que proclama a través de enemistades y diferencias, la secreta
hermandad de los hombres, nos impiden rechazar facilmente el anuncio de que un
projimo se encuentra en peligro. El mismo doctor Huberman, a quien no parece
imprudente excluir de la lista de los sospechosos y considerar como testigo
desinteresado, creyo que Mary se ahogaba.

—Y pensar que nosotros creiamos que Manning era el futuro campe6n de
solitarios... —suspiro el doctor Montes.

—FExaminemos ahora —prosigui6 Manning— la disputa de sobremesa, que
termino con la salida nocturna de Emilia. Atwell se muestra conciliador y ecuanime;
Emilia, ofendida por Mary. Normalmente estos indicios servirian para que los
investigadores vieran corroborado su juicio favorable a Atwell y sospechasen, en
alguin momento, de la muchacha.

Aubry lo mir6 con asombro y se echo a la boca dos trozos de queso, tres aceitunas
y una copa de Vermut. Manning continu0:

—Llegamos a la muerte de la sefiorita Mary. El sefior comisario ha sefialado que
si bien al inspector no le faltaron motivo —tiene los mismos que la sefiorita Emilia—
le falt6 la ocasion. La muerte ocurrio a la madrugada, en horas en que Atwell no
estaba en esta casa: estaba durmiendo en su cuarto del Hotel Nuevo Ostende. Me
atrevo a afirmar que este argumento se recomienda mas por su brillo que por su
consistencia. Si el crimen hubiera sido cometido con un arma de fuego, el comisario
tendria razon; pero se ha empleado un veneno. Cuando bajé con el doctor Cornejo a
buscar a la sefiorita Emilia, Atwell pudo colocar el veneno en la taza de chocolate que
estaba sobre la mesa de luz.
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—Ya le decia, comisario —interrumpi6 Montes—. A usted le gustaba tanto
distinguir los motivos y las ocasiones, que se olvido del caso qué tenia entre manos.

Fui terminante:

—Las distinciones del comisario quedan incolumes —declaré.

—~Cuando Atwell —continu6 Manning— descubri6 esa pagina de la traduccion
(probablemente un borrador) del libro de Phillpotts, comprendi6 que disponia de la
«prueba» que le permitiria matar con impunidad. Después, en la noche del crimen,
dejo la pagina en la mesa, junto al manuscrito de la nueva traduccion de Mary; esa
misma noche, o a la mafiana siguiente, sacé el libro de la biblioteca, para que nadie
pudiera comprobar que el mensaje de Mary era, simplemente, un parrafo de una
novela. Yo descubrela hoja sobre la mesa; sin duda Atwell logré que el
descubrimiento fuera inevitable. Confieso que mientras leia con una comprension ain
imperfecta esas lineas manuscritas, mi emocion era profunda. Creia entrever el brillo
pudoroso de la verdad; entreveia, tal vez, mi triunfo en la pesquisa. Hablé con Atwell.
No parecio entusiasmado con mi teoria: para entusiasmarlo me entusiasmé. Dijo que
no queria intervenir personalmente en el asunto, pero que trataria de ayudarme. Me
trajo una novela inglesa que la muchacha en esos dias estaba traduciendo: la lei; entre
los dos leimos las novelas ya traducidas. Atwell habia orientado mi pensamiento y yo
pensé y obré de acuerdo a sus previsiones. Sin embargo, por no sé que ingenuidad de
su egoismo, cometi0 un error: crey0 que mi pensamiento se detendria cuando
alcanzara una determinada (y para él favorable) interpretacion del problema. No se
detuvo.

Recordé la arafia que Manning habia puesto en la ventana y la tela que en tres
dias habia elaborado. Manning prosiguio:

—Creo entender el plan de Atwell: algunos indicios, no muchos, sugeririan la
culpabilidad de Emilia; cuando la policia, en su afan de conseguir un culpable, se
diera por satisfecha con esas presunciones y se dispusiese a detener a la muchacha, él,
indirectamente, haria aparecer las «pruebas» del suicidio. Confiaba que los
investigadores verian esta soluciéon Como definitiva. En efecto, llegarian a ella
laboriosamente, luego de aceptar con avidez y de abandonar con desgano otra
hipétesis. Pero no habia contado con el método sagaz del comisario Aubry: fabricar
las pruebas mediante un severo interrogatorio. Esto y la firme resolucién que tenia el
comisario de culpar a Emilia malograron esos reflexivos y ambiciosos proyectos. El
hombre no era muy escrupuloso: para salir de una situacion incomoda —tenia amores
con la hermana de su novia— habia recurrido al asesinato; pero ahora no podia
consentir que por su culpa torturaran, y tal vez condenaran, a Emilia. Desde ese
momento obro nerviosamente, al azar de las circunstancias. Pongo como ejemplo el
robo de las joyas. No hubo tal robo. Fue un simulacro de Atwell para sugerir otro
culpable. (Emilia no necesitaba robar esas joyas; las heredaria). Atwell Corrid el
riesgo de que se admitiera la hipdtesis de dos delincuentes: un asesino y un ladron.
Pero somos pocas las personas aqui reunidas, y la idea de que haya un delincuente
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entre nosotros es bastante asombrosa; si alguien nos probara que hay dos, no lo
creeriamos. Cuando Cornejo descubrio al nifio con la muerta, Atwell aprovechd la
oportunidad. Pensé, tal vez, que el alma de ese nifio era monstruosa y que
impunemente podia atribuirle una monstruosidad adicional. Lo comprendo: pero no
lo perdono. Por eso yo, que no pertenezco a la policia, doy estas explicaciones que
pueden perjudicarlo. Tal vez yo parezca un intruso y un ensafiado, pero no hay que
olvidar que Atwell especul6 con la sensibilidad patologica del nifio, con su tendencia
a la fuga, con sus pasiones y sus terrores. Tal vez 1o mejor que pueda decirse en favor
de Atwell es que, en la desesperacion por salvar a la mujer amada, obro
precipitadamente. Esto explica también el atentado contra Cornejo. La dactilégrafa
habia entrado en el cuarto de Mary después de la escena del beso y antes de que
Atwell sustrajera las joyas y podria declarar que Miguel no las habia robado. Cuando
el comisario se disponia a tomar declaraciones al doctor Cornejo y a la dactilégrafa,
Atwell atenté contra el primero. Con esto se proponia que nuestra atencion se
distrajera dé la dactilografa y que pensaramos que el doctor Cornejo era el testigo
importante. Al juzgar este acto no seamos demasiado severos con Atwell. Su
intencion fue adormecer, no matar, a Cornejo. En cuanto a la esquela de este dltimo a
Mary, no hay mucho que decir. Atwell la descubrio, la guardo previsoramente (por
eso la policia no la encontré en el primer registro), y cuando quiso fomentar la
confusion y crear falsas pistas, la puso de nuevo en el cuarto de Mary. Pero sigamos
con el relato. Cuando Atwell comprendio que yo habia aprovechado un pretexto para
salir del hotel, adivino la verdad. Organizé inmediatamente las comisiones de rescate
y, en compaiiia del doctor Huberman, se encamino al Nuevo Ostende. Alli comprob6
que faltaba el libro de Phillpotts, el libro que permitiria probar que el mensaje de
Mary era, simplemente, un parrafo de una traduccion. Quiza aprovecho el viaje para
llevar las joyas. Quiza nos cruzamos en el arenal. Me salvo la tormenta. Opino que si
me sorprende, me acusa del asesinato de su amiga, después de matarme.

El doctor Montes pregunto:

—¢Qué razon habra tenido Atwell para matar a Mary?

El comisario Aubry lo mir6 con los ojos muy abiertos.

—Las razones para el homicidio nunca faltan —respondio—. EI doctor
Huberman, aqui presente, deline6 en su declaracion un sugestivo retrato de la sefiorita
Mary. No es la primera vez que un hombre esta enamorado de una mujer y dominado
por otra.

Como si Manning tuviera entre sus manos el invisible Libro del Destino, le
pregunté donde estaba Atwell. Contest6 con indiferencia:

—Huyendo, o suicidandose, entre los cangrejales.
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XXXI

Muscarius —nuestra desgrefiada y obesa dactilografa— entr6 en el cuarto,
supeditada al vuelo audible de un moscardon. Articulé6 maquinalmente:

—La Bruna, el duefio del otro hotel, quiere hablar con el sefior comisario.

Antes de que se retirara, el comisario pudo ordenarle que hiciera pasar al sefior La
Bruna.

Este era un hombre parecido a Wagner, pero algo més joven. Usaba un saco de
pijama y unos holgados pantalones de color café con leche. Entregé un paquete a
Aubry. Dijo:

—Hoy, a mediodia, el inspector Atwell me pidié que le entregara esto. Disculpe
que no se lo haya traido antes. Habia tanto viento, que era imposible salir.

—:Dadnde esta el inspector? —pregunto Aubry.

—Lo ignoro —replic6 La Bruna—. Me entreg6 esto y se fue. Le dije que no
saliera con el temporal, pero vi en sus 0jos que era prudente que me callase.

Aubry se retiro con el paquete. No sabiamos de qué hablar. Ensayé un comentario
meteorologico. La Bruna vaticind que esa misma noche el tiempo se compondria.
Nos despedimos.

Entr6 el comisario. Nos mir6 sucesivamente, con o0jos melancolicos y
escrutadores, como si esperara descubrir un secreto. Pregunto:

—Saben lo que me envio Atwell?

—Las joyas —replicé Manning.

Habia acertado. Crei oportuno decir:

—Atwell no las mando. No son joyas reales. El sefior La Bruna no es el sefior La
Bruna. Se trata, simplemente, de un argumento efectista de Manning, para
convencernos.

Bajo la mirada severa del comisario, Manning se ruboriz6. Yo pensaba que esas
piedras y esos metales eran mas elocuentes que cualquier mensaje escrito. Montes
pregunto al comisario:

—¢Qué va a hacer ahora?

—Entregar las joyas a la sefiorita Emilia. Entregarselas personalmente.

Por mi parte, trataria de no perder la entrevista.

—Voy a bafiarme y a mudarme —dije.

iCon qué impaciencia yo esperaba el bafio, ese paraiso por inmersion! Sin
embargo, al pronunciar esas palabras, ya lo habia postergado.
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XXXII

Me acomodé en mi puesto de observacion, en la penumbra del corredor, frente al
cuarto de Mary.

Me arrepenti de mi audacia. ;Qué fatalidad me impelia a complicarme en este
asunto? ;Por qué me exponia en esta ultima etapa, cuando ya me veia
milagrosamente libre de molestias y compromisos? ;Por qué permitia que una
curiosidad malsana me apafiara de Petronio, de la literatura, del celuloide? Hallé la
respuesta. Soy un infatigable observador del género humano, y en el afan de
investigar idiosincrasias, reacciones y caracteres, estoy dispuesto a sobrellevar
incomodidades y a arrostrar peligros.

Silenciosamente, el comisario Aubry apareci6 en el vano de la escalera y camino
hacia mi escondite. Llevaba en la mano derecha el paquete de joyas. Se detuvo. Con
adelantar la mapo me hubiera tocado. Golpeo6 a la puerta. Emilia abrid. Yo veia al
comisario de espaldas; a Emilia de frente.

—Aqui le traigo las joyas —dijo el comisario; y le entrego el paquete.

Una modesta alegria se insinu6 en los ojos de Emilia. El comisario prosiguio:

—Se las manda su novio.

—Las encontro él?

—No las encontrd. Las devuelve.

Emilia lo mir6 sin comprender.

—FEl envio equivale a una confesion —aclaré, brutalmente, el comisario—.
Atwell mat6 a la sefiorita Mary. Ahora mis hombres lo buscan por los cangrejales.
Espero que lo encuentren con vida.

—iMe engafia! —grit6 Emilia; y senti que me dominaba la histeria—. Ya esta
muerto. Lo ha hecho para salvarme. Le pido que me crea: para salvarme. Yo soy la
culpable de todo.

Después hubo una escena confusa en que el comisario trataba de calmar a Emilia;
después, una larga conversacion en tono persuasivo; después, una despedida casi
amistosa. £1 comisario sali6 al corredor, cerré la puerta y se alejé con paso firme.

Yo seguia inmdvil, contraido. ;Cuanto tiempo transcurrio? Quiza diez minutos.
Quiza media hora. En la habitacion de la muerta cay6 algo, pesadamente. Mi mano,
blanca y temblorosa, empufio el picaporte. Antes de abrir, yo sabia lo que encontraria.
El cuerpo de Emilia yacia en el suelo. Sobre la mesa habia un frasco. En el rétulo lei
la palabra Estricnina.
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XXXIII

Saludamos el alba después de una noche de trabajo y de zozobra, reunidos en el
comedor, fumando, bebiendo café, escuchando la tosca disertacion del comisario.

—Atwell ha ejecutado todos los actos que Manning le atribuye —resumio
finalmente Aubry—, salvo, uno: matar a la sefiorita Mary. Desde el primer momento
comprendi6 que Emilia era la culpable. Para salvarla fue astuto, fue torpe, fue
inescrupuloso, fue heroico. No vacil6 en difamar a un nifio. No vacilé (cuando todo
parecia perdido y €l quiso convencernos de su propia culpabilidad) en suicidarse.
Pero ahora no cabe la duda, Emilia ha cometido el crimen. Atentd contra su vida con
el veneno que hemos buscado por todos los rincones de la casa, con el veneno que
produjo la muerte de la sefiorita Mary.

Sobre la mesa estaba la valija de Mary, la misma valija que Atwell registraba la
tarde que lo espié desde la penumbra del corredor. El comisario la abrio y a cada uno
de nosotros entregd un alto de paginas manuscritas. Hojeé las que me dieron (las
sustraje habilmente y ahora las guardo como recuerdo); algunas, de numeracion
corrida, contienen capitulos de novelas; otras, parrafos, o simples frases (a veces
repetidas, con variantes y correcciones). Por ejemplo, en una pagina lei: Me saqué las
medias, y, un poco mas abajo, la version enmendada: Me saqué los calcetines. Otra
rezaba: Pero a los cuatro dias que alli llegué, llegé un hombre, y, mas abajo: vino un
hombre (que es una prueba de la finura del oido y de la riqueza del vocabulario de
Mary). Aubry nos dijo:

—Una de estas hojas era «el mensaje» de la difunta. El inspector, que la conocia
bastante, sabia que la sefiorita guardaba todas las copias de las traducciones. Cuando
comprendié que su novia estaba en una situacion comprometida, record6 esa mania
de la difunta, recordé la carta de la novela del inglés Phillpotts y buscé los borradores
en la valija. Tuvo suerte: es justo que la tuviera, porque el inspector es un hombre
despierto.

Poco después entro en el comedor uno de los gendarmes de Aubry. Estaba ojeroso
y cubierto de barro. La noche anterior habia salido en compafiia del otro gendarme y
del chauffeur, para quien el cangrejal no tenia secretos, en busca del inspector. Lo
encontraron dormido junto a una mata de esparto. El inspector habia contado con
pocas horas de libertad. En ese plazo era mas facil perderse, cansarse, dormirse, en el
cangrejal, que atravesarlo o morir en él. Ahora Atwell nos esperaba en el escritorio.
No deseé verlo, pero me alegré de que estuviera con vida. Muy pronto yo daria mi
autorizacion para que viera a su novia, que ya estaba fuera de peligro. La presencia de
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un médico en aquel corredor, junté a aquella puerta, fue providencial. Unos minutos
mas y una vida para quien florecian todas las esperanzas quedaba tronchada. La
tragedia habia paralizado mi cerebro; pero las manos, las dociles manos
profesionales, habian administrado heméticos y revulsivos.

Respiré profundamente y senti que un trémulo orgullo y que una pudorosa alegria
dilataban mi térax. Me prometi, resuelto, el bafio de inmersion, la ropa limpia, el
desayuno. Con el espiritu alerta miré la mafiana; no la miré con el contrito cansancio
que es el resultado fatal de una noche insomne, sino con la alegria y con la fe de un
placentero despertar.
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XXXIV

A la mafiana siguiente arrimamos la mesa del comedor a una de las ventanas, y el
comisario, Montes y yo tomamos el desayuno contemplando con ojos avidos el
arenal, los tamariscos, el Hotel Nuevo Ostende, la botica, el cielo, que volvian a
formar, después de la interminable tormenta, un mundo ordenado, que brillaba
serenamente a la luz del sol, como una flor enorme.

Yo tomaba el desayuno de mis periodos de intenso trabajo literario —té sold,
huevos duros, tostadas y miel— cuando vi, en la mancha leonada del arenal, a un
hombrecito de tricota azul y pantalén gris claro que avanzaba hacia nosotros.

Discutimos tanto sobre quién podria ser el hombrecito, quiénes veian mas lejos,
los hombres de montafia, de llanura o de mar, hasta qué distancia alcanzaba la vista
humana, que nos sobresalto la noticia de que alguien habia llegado al hotel.

—Es el farmacéutico —explicd Esteban—. Quiere hablar con el sefior comisario.

—Hagalo pasar —dijo este ultimo, y se levanto.

El farmacéutico —de tricota azul y pantal6n gris claro— entré en el comedor. Era
un hombre impavido, con los ojos hinchados y el cutis liso; cuando hacia un
movimiento suspiraba, como si lo preocupara el inevitable derroche de energias. Nos
salud6 con parsimonia y en un rincén sostuvo un penoso dialogo con Aubry. Luego
saco una carta del bolsillo. Aubry la leyo nerviosamente.

Los dos hombres se sentaron a nuestra mesa. Aubry ordeno6 a Esteban:

—Sirvale un café al sefior Rocha. —Luego se dirigi6 a éste—: ;Lo conocia de
antes? El dia que fue a verlo ¢su conducta le parecié normal?

—Normal, no. Pero, usted sabe, era muy raro.

—c:Loco?

—No diria tanto. Era inteligente, o, mejor dicho, estudioso.

—:Por qué dice «era»? —preguntd Aubry—. No estoy seguro de que haya
muerto.

—Yo tampoco estoy seguro. Sin embargo, me parece probable.

—¢:Cuando advirtié que le habian robado el veneno?

—A su agente le dije la verdad. Hace afios que no vendo estricnina.

—Pero ;como no comprobo si tenia €él frasco?

Paulino Rocha dulcemente bajo los ojos.

—Lo comprobé al otro dia. Usted sabe, la vida de campo...

—¢Por qué no se vino en el acto a darme la noticia?

—Soy delicado de la garganta, y con el ventarrén. Cuando llego la carta me vine

www.lectulandia.com - Pagina 82



en seguida. Claro que ya habia pasado la tormenta.

Este sistema de preguntas y respuestas, este catecismo enigmatico, empezaba a
exasperarme. La mala educacién de Aubry y del boticario, que excitaban nuestra
sincera curiosidad me dio coraje. Vacilé entre varias interpelaciones eficaces, que
hubieran vencido la resistencia de Aubry y lo hubiesen obligado a mostrarnos la
carta. Le pregunté:

—¢Por qué no nos muestra esa carta?

Por toda respuesta me la entregd. Lei las siguientes lineas, escritas a lapiz, con
una letra impersonal y firme:

Serior Paulino Rocha,
Farmacia Los Pinos,
Bosque del Mar.

Querido amigo:

Le asombrarda el motivo de esta carta, pero usted es mi unico amigo y me
he portado mal con usted.

Andrea y Esteban son mis tios, pero no los quiero. Ni siquiera me dejan
matar pdjaros y otros animales. Usted sabe que tuve el albatros escondido
entre los batiles. Quisieron que me examinara el médico, pero lo asusté en
sequida. Era mds miedoso que las nutrias que embalsamabamos con papa.

¢ Usted no conocia a las sefioritas Gutiérrez? Yo las queria mucho, sobre
todo a Mary. Ahora que se ha muerto no le guardo rencor. Yo la queria
mucho, y cada vez que iba a darle un beso se enojaba, como si fuera algo
malo. Si habia gente, era muy buena, pero cuando estabamos solos no me
queria hablar. Yo trataba de explicarle, pero ella se enojaba.

Si le cuento lo que hice después no va a perdonarme y quiero que seamos
amigos para siempre. Cuando fui a la botica a buscar el arsénico para el
albatros y para las algas, le robé un frasco de estricnina que estaba en el
estante del centro, debajo del reloj.

La noche que todos salieron a buscar a la sefiorita Emilia, Mary se habia
enojado mucho conmigo. Yo me escondi en el pasillo y cuando Atwell iba a
encontrarse con los demds, para salir en busca de Emilia, Mary le salio al
paso, lo alejo de la luz de la escalera y lo beso de un modo que me puse a
llorar. Oi que ella le decia riendo: «Marfiana haceme asordar que te cuente lo
que me paso con el chico».

Yo pensé: «Voy a hacer una cosa terrible». Ahora comprendo que hice lo
que hubiera hecho cualquiera en mi lugar.

Bajé a mi cuarto, busqué la estricnina, me fui al cuarto de Mary y eché la
mitad del frasquito en la taza de chocolate frio que ella tomaba antes de
dormirse. Revolvi la cuchara para que el veneno se disolviera bien y cuando
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estaba secdandola oi los pasos de Mary. Al escaparme se me cayo el frasco.
No tuve tiempo de recogerlo. Me fui por el cuarto de Emilia.

Al dia siguiente volvi a buscar el frasco, pero no estaba. Yo queria tomar
la estricnina, como la habia tomado Mary.

Para evitarle disgustos a Emilia, le hubiera explicado todo al comisario,
pero no puedo hablar porque soy un nifo.

Usted sabe que hice mi casita en el barco abandonado que hay en la
playa. Tengo alli muchas botellas de agua, bizcochos y una bolsita de yerba.
El mar esta subiendo con la tormenta: Ahora me voy al barco a esperar que
el agua se lo lleve. Cuando usted lea esta carta, las olas y el agua cubrirdn a
su fiel y pequerio amigo.

MIGUEL FERNANDEZ
P. S.: le ruego que mande el albatros a mis padres.

Devolvi la carta al comisario. En silencio atravesé el comedor y me asomé a una
ventana que daba hacia el mar. El barco de Miguel no estaba en la playa.

Emilia confirm6 lo que habia dicho Miguel sobre el frasco de estricnina. Ella lo
encontro en la mafana de la muerte de Mary. Lo escondio, porque desde el primer
momento creyd que su novio era el asesino. Por la misma razon hizo desaparecer la
taza de chocolate.

Del Joseph K y de Miguel no se tuvieron noticias. El comisario Aubry considero
que la carta de Miguel era una prueba suficiente y ya no volvié a sospechar de
Emilia.

En cuanto a mi, he redactado las paginas que se han leido, porque algunas amigas
de mi madre —Ilas Unicas amigas que tengo— quisieron que mi actuacion en la
pesquisa quedara documentada. Protesté, dije que mi parte era minima, que yo me
habia limitado a acertar... Pero ellas insistieron, y aqui me tienen, penitente y
ruborizado, poniendo el Finis coronat opus a esta cronica de mis inesperadas
aventuras policiales.

S6lo me falta agregar que Emilia y Atwell se han casado y que, segin creo, son
felices. En ocasiones me pregunto como sera la intimidad de estos enamorados que
tantas veces se miraron creyéndose criminales y que nunca dejaron de quererse.
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ADOLFO BIOY CASARES. (Buenos Aires, 1914 - 1999) Escritor argentino, uno de
los mas destacados autores de la literatura fantastica universal. Miembro de una
familia de hacendados bonaerenses, en 1929 escribié Prélogo, manuscrito que reviso
y mand6 a imprimir su padre. Su temprana vocacién por las letras fue estimulada por
su familia, y ya en 1933 public6 el volumen de cuentos Diecisiete disparos contra lo
porvenir.

Pronto se vincul6 culturalmente al circulo cosmopolita de la revista Sur; su amistad
con Jorge Luis Borges seria decisiva en su carrera literaria. En 1932 conocio6 a Borges
en casa de Victoria Ocampo, y también a su hermana Silvina Ocampo, quien se
convirtio en su esposa en 1940. La estrecha amistad con Borges dur6 hasta la muerte
de éste en 1986 y dio origen a una serie de obras escritas en colaboracion y firmadas
con los seudonimos de B. Suarez Lynch, H. Bustos Domecq, B. Lynch Davis y
Gervasio Montenegro: Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), Dos fantasias
memorables (1946), Un modelo para la muerte (1946), Cronicas de Bustos Domecq
(1967), Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977) y también a dos guiones
cinematograficos, Los orilleros y El Paraiso de los creyentes (ambos de 1955).

El mismo afio de su boda public6 La invencion de Morel (1940), su obra mas famosa
y un clasico de la literatura contemporanea. Narrada en primera persona y ambientada
en una isla desierta, en la trama se entrecruzan el delirio, la pasion amorosa y la idea
de inmortalidad.

En la fructifera década de 1940 publicé los volimenes de relatos La trama celeste
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(1944), El perjurio de la nieve (1948) y Las visperas de Fausto (1949), ademas de la
novela Plan de evasion (1945). En colaboracion con su mujer escribio la novela
policiaca Los que aman, odian (1946); codirigié con J. L. Borges la prestigiosa
coleccion del género El Séptimo Circulo y los tres compaginaron la Antologia de la
literatura fantdstica (1940).

En el decenio de los cincuenta publicé los cuentos de Historia prodigiosa (1956) y
Guirnalda con amores (1959). El suefio de los héroes (1954), quizas su mejor novela.

En esta obra la geografia del barrio portefio esta inmersa en un clima alucinante que
vuelve a encontrarse en Diario de la guerra del cerdo (1969), sobre la guerra de los
joévenes contra los viejos, y en Dormir al sol (1973), centrada en el informe que Lucio
Bordenave escribe en un sanatorio frenopatico en el que ha sido confinado. Humor,
ironia y parodia aparecen en los cuentos de El lado de la sombra (1962), El gran
Serafin (1967) y El héroe de las mujeres (1978). Por otra parte, Breve diccionario del
argentino exquisito (1971) es una observacion sobre el lenguaje.

Obras posteriores de Bioy Casares son las novelas La aventura de un fotégrafo en La
Plata (1985) y los cuentos de Historias desaforadas (1986) y Una mufieca rusa
(1991). En la década de los noventa publico la novela Un campeon desparejo (1993);
los libros de recuerdos Memorias. Infancia, adolescencia y como se hace un escritor
(1994) y De jardines ajenos (1997) y el volumen de cuentos Una magia modesta
(1998).

Su obra narrativa le valio diversos galardones, como el Gran Premio de Honor de la
Sociedad Argentina de Escritores (SADE) en 1975 y el Premio Cervantes en 1990. Se
lo distinguié como Miembro de la Legion de Honor de Francia (1981) y Ciudadano
[lustre de la Ciudad de Buenos Aires (1986). Fueron llevadas al cine El perjurio de la
nieve, con el titulo de El crimen de Oribe, Diario de la guerra del cerdo (dirigida por
Leopoldo Torre Nilsson) y El suerio de los héroes (con direccion de Sergio Renan).

La narrativa de Bioy Casares se caracteriza por un racionalismo calculado y por un
anhelo de geometrizar sus composiciones literarias. El contrapunto a este afan
ordenador viene dado por un constante uso de la paradoja y por un agudisimo sentido
del humor. Para Bioy, el mundo esta hecho de infinitos submundos, a la manera de las
muiiecas rusas, y la barrera entre verdad y apariencia es sumamente endeble, como se
revela especialmente en las ya citadas obras La invencion de Morel (1940), Plan de
evasion (1945), La trama celeste (1948) o El suerio de los héroes (1954).

La aparicion de La invencion de Morel situ6 inmediatamente a Bioy Casares entre los
primeros que en la Argentina abordaron con maestria el género fantastico; de hecho,
esa novela actu6 como referencia insoslayable para las siguientes generaciones de
escritores, que se interesaron por conocer y profundizar en las estrategias del género.

En general, en las novelas y los relatos de Bioy se cuestionan de modo obsesivo y
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recurrente los estatutos del orden espacial y temporal. Sus personajes se presentan
atrapados por fantasmagoricas tramas, obligados a descifrar la compleja estructura de
las percepciones, en las que las misteriosas combinaciones entre realidad y apariencia
rigen sus existencias cotidianas. Ademas de un habil y exquisito manejo del humor y
la ironia, la prosa de Bioy Casares suele ser considerada como una de las mas
depuradas y elegantes que ha dado la literatura latinoamericana.
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SILVINA INOCENCIA OCAMPO (Buenos Aires, 28/07/1903 — 14/12/1994). Fue
una escritora argentina. Poetisa, cuentista, novelista y autora de teatro, y junto a Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares uno de los grandes escritores fantasticos
argentinos. Hermana de Victoria Ocampo, contrajo matrimonio en 1940 con Adolfo
Bioy Casares. Desde pequefa estudio pintura y mostré inclinacion por la poesia,
gracias a la marcada tradicion cultural de su familia y a la trayectoria de su hermana
Victoria Ocampo, quien la vinculé al mundo literario. Por conducto de Jorge Luis
Borges, con quien la unio una gran amistad, conocio a su marido.

A su primera publicacion poética, Enumeracion de la patria en 1942, le siguieron
Espacios métricos en 1945, Poemas de amor desesperado en 1949 y Los nombres en
1953. Incursion6 con mucho éxito en el cuento, la novela y la literatura fantastica,
regresando a la poesia en 1962 con Lo amargo por dulce y en 1972 con Amarillo
celeste. Luego publicé Arboles de Buenos Aires en 1979 y su antologia, Las reglas
del secreto en 1991.

Obtuvo numerosos premios nacionales entre los que se destacan el Gran Premio
Nacional de Literatura en dos ocasiones, el Premio Nacional de Poesia, la Faja de
Honor de la Sociedad Argentina de Escritores y varios galardones municipales.
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